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LA  MENDICA  MUTA 


Tra  gli  uomini  che  hanno  parlato  in  poesia,  Gesù 
occupa  il  primo  posto.  Hanno  considerato  la  sua 
figura  sotto  la  specie  del  Figlio  di  Dio,  ma  nessuno 
s'è  femato  a  leggere  le  sue  parole  sotto  la  specie  della 
poesie.  Eppure  nessun  uomo  ha  mai  pronunziato  pa- 
role die  fossero  cosi  luminose  e  così  assetate  di  cielo. 
Perchè  Gesù  nella  sua  vita  mortale  ebbe  tutti  i  segni 
del  Poeta,  e  soffrì  tutto  quello  che  soffrono  i  poeti, 
e  rinacque  dalla  sepoltura  con  una  resurrezione  che  è 
solo  concessa  ai  poeti. 

Luago  sarebbe  il  discorso  se  si  volessero  ridire 
tutti  gli  atti  di  Poesia  da  Gesù  commessi.  Discorso 
lungo  e  vano  sarebbe.  Qui  solo  si  vuol  dire  quanto 
la  vita  del  poeta  sia  simile  a  quella  di  Gesù.  Ciò  non 
soltanto  innalzerà  agli  occhi  degli  uomini  disattenti 
la  figura  del  poeta,  ma  darà  loro  —  forse  —  il  mezzo 
di  intendere  che  cosa  sia  poesia. 


# 


I  poeti  che  hanno  voluto  definire  sé  stessi  e  l'opera 
loro,  tanno  dato  varie  definizioni,  le  quali  toccavano 
ciascuna  la   verità,   ma   non   erano   tutta  la   verità. 
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((  La  verità  è  dal  cielo  ».  Precisamente  come  la  poesia. 
Ma  se  la  storia  serve  a  qualche  cosa  potremo  dire, 
senza  timore  di  sbagliarci  troppo,  che  da  quando 
mondo  è  mondo  le  parole  si  sono  divise  in  due  cate- 
gorie :  poesia  da  una  parte,  e  non-poesia  dall'altra. 
Sono  della  poesia  le  parole  che  hanno  l'ali  per  propria 
virtù,  che  uniscono  la  terra  al  cielo  col  loro  semplice 
soffio,  che  tramutano  in  oro  lucente  il  piombo  pesante 
della  vita  di  quaggiù  ;  parole  incorruttibili  come  la 
luce,  profonde  come  la  terra  ed  alte,  più  alte  del  cielo. 
Chi  le  pronunziò  la  prima  volta  era  in  stato  di  grazia, 
e  potè  rapire  all'aria  quell'elemento  da  lui  solo  visto 
che  in  sua  bocca  diventò  canto,  necessario  alk  vita 
come  l'aria  da  cui  era  stato  rapito  :  chi  le  ripete  do- 
vrebbe essere  in  stato  di  grazia  per  riceverle,  perchè 
chi  ha  la  mano  occupata  non  può  stringere  aicora, 
e  chi  ha  il  cuore  colmo  d'altri  affetti  non  può  acco- 
gliere quello  che  tutti  gli  altri  sopravanza. 

Fanno  parte  della  non-poesia  tutte  le  parole  che 
una  volta  pronunziate  non  salgono  ma  cadono,  con- 
tingenti, appartenenti  ai  desideri  degH  uomini,  alla 
loro  caducità  —  e  non  ai  desideri  degh  dei  che  ritnano 
il  loro  andare  sul  numero  non  degU  anni,  finiti,  ma  del 
tempo,  infinito  :  le  parole  della  non-poesia  hanio  un 
principio  e  una  fine  :  le  parole  della  poesia  non  lanno 
principio  né  fine  ;  sono  sempre  esistite  e  sempie  esi- 
steranno come  le  albe,  i  tramonti,  le  foglie,  gli  oceani, 
le  foreste,  i  deserti.  Se  e'  è  una  fonte  che  non  pi:ò  dis- 
seccarsi, quella  è  la  fonte  della  poesia.  Potrà  mmcare 
chi  vi  si  disseti,  ma  non  può  mancare  essa  di  scorrere. 
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Ciò  posto,  come  mai  è  accaduto  che  gli  uomini  si 
sono  sempre  divisi  in  diverse  fazioni,  l'una  contro 
l'altra  armata,  non  appena  è  venuto  in  terra  qualche 
messaggero  della  poesia  —  sì  che  taluno  diceva  «  que- 
sti è  poeta  »  e  tal' altro  rispondeva  «  questi  non  è  poe- 
ta »  ?  In  verità  gli  uomini  che  s'accapigliano  conser- 
vano tutte  le  qualità  della  lor  natura  animale,  e  quella 
sola  hanno  perduta  che  è  il  silenzio.  Perciò  non  deve 
recar  meraviglia  se  per  riempire  la  loro  corta  e  vuota 
giornata,  indugiano  per  lunghe  ore  o  per  infinite  pa- 
gine bizantineggiando  sulla  natura  e  i  modi  della  poe- 
sia, giungendo,  ciascuno  per  proprio  conto,  a  defini- 
tive conclusioni,  che  alla  prima  occasione  (o  certis- 
sima certezza  !)  rinnegheranno  per  compiacere  a  qualche 
Barabba  amico.  Ma  mentre  essi  si  dilungano  cian- 
ciando o  scribacchiando,  l'acqua  della  poesia  scorre 
silenziosamente  accanto  a  loro,  ed  essi  non  hanno  oc- 
chi per  vederla,  né  orecchi  per  udirla,  né  bocca  atta  a 
domandarle  :  «  di  che  natura  sei  ?  ».  Se  quella  per 
poco  rallentasse  il  suo  fluire  forse  risponderebbe  : 
«  la  mia  natura,  come  la  mia  sorgente,  è  dal  cielo  ». 
Ma  se  pur  quella  rispondesse,  gli  uomini  non  udireb- 
bero, tanta  è  la  sapientissima  sapienza  che  colma  e 
assorda  le  loro  capaci  orecchie.  Intanto  il  poeta, 
l'unico  che  con  la  sua  presenza  quaggiù  é  testimone 
d'altre  terre  dalle  quali  egli  viene  e  alle  quali  tornerà, 
intanto  il  poeta  passa  sulla  terra,  ma  ha  il  passo  sì 
leggero,  che  non  piega  filo  d'erba,  ed  é  amico  d'ogni 
cosa  creata,  e  tutto  intende  e  tutto  accoglie.  Ma  per- 
chè le  sue  parole  non  sono  quelle  di  tutti,  e  perchè  le 
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sue  iimnagini  formano  un'architettura  chiusa  come 
un  tempio  nel  quale  ai  soli  eletti  è  concesso  di  entrare, 
la  rimanente  umanità  che  ciangotta  sulle  soglie  pol- 
verose lo  schernisce  :  a  lui  che  va  solo,  nessuno  dice 
«  fermati  e  parliamo  »  :  perchè  il  poeta  ha  gli  occhi 
come  quelli  dei  mendicanti,  e  ognuno  sa  che  i  mendi- 
canti amano  dormire  sulle  soglie,  simih  al  rimorso  chiuso 
fuori  da  quelli  che  dentro  mal  dormono.  Ma  il  poeta 
perdona  perchè  tutto  può  dimenticare  fuorché  sé 
stesso  :  egli  è  l'eterno  fanciullo,  musicalmente  leggero, 
e  invecchia  al  di  fuori  più  presto  che  gli  altri,  ma  l'anima 
dentro  gli  resta  al  primo  albore,  neh'  innocente  sta- 
gione della  vita.  Di  lui  dicono  i  farisei  «  come  vive  ?  » 
e  invece  dovrebbero  dire  «  come  potrà  morire  ?  ». 


*  * 


La  storia  racconta  che  in  una  osteria  un  giorno  di- 
sputavano un  poeta  e  un  mercante  :  e  questi  diceva  : 
«  non  amo  che  le  poesie  lunghe,  perchè  la  quantità 
fa  valore  :  io  me  ne  intendo,  commercio  in  cotoni  »  ; 
e  quegli  rispose,  affabilmente  commosso  :  «  Sappi  che 
una  sorsata  dell'acqua  chiamata  poesia  vale  quanto 
una  bigoncia  :  perchè  l'acqua  chiamata  poesia  non 
comincia  e  non  finisce  essendo  simile  al  cielo  :  mi- 
surami il  cielo,  e  compralo  in  contanti  se  puoi  ». 
Dice  la  storia  (malèdica  come  tutte  le  donne)  che 
quel  poeta  finì  all'ospedale  ove,  celando  l'esser  suo, 
riuscì  a  farsi  accogliere  ;  ma  il  mercante  invece  ebbe 
molti  discepoli,  i  quah  ebbero  moglie,  dalle  quali 
ebbero  figli,  i  quali  si  moltiplicarono  —  e  si  moltipli- 
cano e   si   moltiplicheranno,  testimoni  indistruttibili 
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della  gran  bontà  della  terra  che  tollera  l'aquila  e  il 
verme,  la  nuvola  e  la  mota. 


•  # 


Considerando  i  miracoli  operati  da  Gesù,  la  potenza 
della  poesia  appare  manifesta  a  tutti  gli  occhi.  Chi  se 
non  il  poeta  può  mutar  l'acqua  in  vino,  camminare 
sul  mare,  dar  la  vista  ai  ciechi,  scacciare  i  demoni 
dal  petto  degli  indemoniati,  risanare  i  lebbrosi,  sgran- 
chire i  paralitici,  dar  voce  ai  muti,  moltipHcare  i  pani, 
resuscitare  i  morti,  acquetare  le  tempeste  ?  Sta  il 
poeta  dinanzi  al  mondo  come  il  Figlio  di  Dio  dinanzi 
al  caos  :  la  sua  parola  fa  ordine  e  legge,  la  sua  parola 
nella  quale  l'anima  sua  si  concede.  Ma  la  tristezza 
che  fatalmente  gli  appassiona  il  cuore,  volando  con 
le  parole  immaginose,  gli  ritorna  più  grave  al  cuore, 
sicché  sempre  più  pesante  diventa  il  carico  che  la 
sua  volontà  sostiene.  Né  di  ciò  si  lamenta.  Il  suo  grande 
fratello  ha  ammonito  :  «  Trìstis  est  anima  mea  usque 
ad  mortem  ».  Quello  stesso  poeta  che  parlò  la  para- 
bola del  buon  pastore,  del  fìgliuol  prodigo,  del  fattore 
infedele,  del  gran  convito,  del  granello  di  senapa, 
della  lucerna  dei  lavoratori  della  vigna,  del  lievito, 
delle  nozze,  della  pecora  perduta,  della  perla  di  gran 
prezzo,  della  porta  stretta,  della  rete  nel  mare,  del 
seminatore.  Egli  è  stato  il  primo  messo  venuto  dall'ai 
di  là  con  parole  dell'ai  di  là  :  per  questo  nacque  e 
visse  in  patimento  e  morì  crocifisso. 

È  giusto  che  chi  ha  l'anima  sua  nasca  e  viva  in 
sofferenza. 

Quando  Egli  pendeva  dalla  croce  «  coloro  che  pas- 
savano di  lì  lo  ingiuriavano  e  scrollando  il  capo  dice- 
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vano  :  Tu  che  distruggi  il  tempio  e  in  tre  giorni  lo  rie- 
dificid,  salva  te  stesso  !  Se  sei  figliuolo  di  Dio,  scendi 
giù  di  croce  !  ».  Ma  Cristo  non  rispose  né  scese  di 
croce.  Soltanto  all'ora  nona  gridò  a  gran  voce  :  «  Dio 
mio,  Dio  mio,  perchè  mi  hai  abbandonato  ?  ».  Ed  uno 
degli  astanti  corse  a  prendere  una  spugna  inzuppata 
d'aceto  e  con  quella  gli  dissetarono  la  ferita.  E  all'ora 
nona  spirò.  Così  al  poeta  crocifisso  gridano  i  mer- 
canti, quelli  che  vanno  al  tempio  con  le  scarpe  sudicie 
e  con  la  bisaccia  a  tracolla  :  «  Mostraci  la  tua  poesia, 
o  sarai  crocifisso  !  ».  E  quello  mostra  la  sua  poesia  :  e 
le  ferite  che  gli  fanno  le  parole  esalandosi  dalla  viva 
carne  come  bocche  dalle  quali  lo  spirito  si  diffonda, 
gli  sono  rinfrescate  con  l'aceto  :  dopo  di  che  ogni  mer- 
cante dorme  tranquillo  con  la  sua  donna  accanto. 
Cosi  all'ora  giusta  quegli  muore  :  ma  dal  sepolcro 
non  vigilato  dopo  tre  giorni  risuscita,  come  un 
fiore  improvviso.  Allora  i  mercanti  che  credevano  di 
averlo  per  sempre  sotterrato  si  guardano  in  viso  at- 
territi :  essi  sanno  che  quando  saranno  morti  sì  e  no 
risorgeranno  il  giorno  del  giudizio. 

Per  questa  certezza  di  rinascita  il  poeta  può  sorri- 
dere e  cantare  anche  tra  i  più  fieri  tormenti:  per  questa 
verità  che  gh  illumina  il  petto  quando  più  la  sua 
carne  si  lamenta  dalla  bocca  nascono  le  preghiere  ed 
i  ringraziamenti  al  Dio  della  sofferenza  che  lo  fa 
vivere  : 

Soyez  bèni,  mon  Dieu,  qui  donnez  la  souffrance 
comme  un  divin  remède  à  nos  impuretés, 
et  comme  la  meiUeure  et  la  plus  pure  essence 
qui  prépare  les  forts  aux  saintes  voluptés  ! 


PARTE  PRIMA 


Chrìstus  Patiens 


Beata  l'alma  ove  non  corre  tempo. 
Michelangelo. 
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Arrivederci 


Erano  tre  fanciulli  incantati  che  volevano  aprire 
le  solenni  porte  di  bronzo  che  custodiscono  il  mondo 
con  una  chiavetta  d'oro  che  s'  è  spezzata.  Anche  il 
cuore  s'era  spezzato  e  versava  sangue  non  visto,  ma 
sorridevano  e  cantavano  ancora.  Unica  cosa,  buona, 
cantare,  unica  cosa  bella,  abbandonarsi  :  sempre  ver- 
gine dono  che  non  appassì  mai  su  queste  bocche  più 
mute  quando  parlavano   che  quando   tacevano. 

Ma  quanto  sangue  e'  è  oggi,  che  ci  sommerge  : 
anche  il  bianco  dei  fiori  n'  è  venato  :  l'essenza  della 
vita  ci  si  tramuta  in  assenzio,  e  noi  lo  beviamo  con- 
tenti, perchè  noi  d'ogni  cosa  siamo  contenti,  e  tutto 
ci  parla  al  cuore  per  nascoste  vie. 

Poveri  nostri  fiori  cresciuti  per  miracolo  d'amore 
sotto  l'uragano,  salvi  per  quel  loro  abbandonarsi  a 
tutti  i  venti  :  come  più  forte  matura  l'amore  all'om- 
bra della  maledizione  !  Chi  vuole  aspirare  con  noi 
questi  profumi  avvelenati  che  ci  portano  in  alto  perchè 
ci  prendono  al  cuore  ì 

(Nemmeno  un  fiore  vi  posso  mandare  :  son  tutti 
più  arsi  di  queste  parole). 
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Per  Sergio  Corazzini 


Hai  lasciato  un  pianto  nell'aria 
come  una  lacrima  che  non  sa  cadere  : 
(nuvole  rosee  leggere 
e  questa  vita  sempre  più  varia). 


Ti  ritroverò  una  sera 
nell'attimo  di  questo  sognare, 
dall'ombra  ti  sentirò  frusciare 
come  un  alito  d'ombra  leggera  : 


girerò  il  mondo  a  tentoni 
come  una  cosa  con  occhi  straziati 
(pastelli  di  sole  arancione 
come  nei  tempi  dei  tempi  passati). 


Pezzo  di  sole  e  di  sasso 
ruvido  scabro  a  morire  d'amore, 
scalpellato  da  nuovo  dolore 
risollevato  dal  gorgo  più  basso  : 
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un  giardino  odorava  lontano 
una  rosa  sfioriva  sul  balcone, 
confuso  fra  tante  persone 
nel  buio  ti  strinsi  la  mano. 


Imbuto  nero,  tromba  di  scale 
precipitammo  a  cogliere  la  luna, 
pazzi  della  nostra  fortuna 
ci  sedusse  un  odor  d'ospedale. 


Spacco  nel  muro,  luci  mutilate 
spigoli  d'ombra,  diffuso  chiarore, 
tremanti  del  nostro  terrore 
ci  demmo  alle  veccliie  vie  dimenticate. 


Tavoli  bianchi,  morgue  della  notte, 
ci  distendemmo  senza  peccato  : 
orgia,  convito  purificato, 
spillaci  il  sangue  dalle  vene  rotte  1 


Torneremo  dalla  solita  via 
come  nei  tempi  dei  tempi  andati, 
con  i  nostri  occhi  vecchi  sconsolati 
riabbracceremo  la  malinconia. 


Lampade  spente,  vie  desolate 
per  noi  solitari  di  lungo  cercare  : 
qualcuno  ci  udirà  singhiozzare 
sotto  stelle  di  vetro  spezzate. 

La  mendica  muta 
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Per  la  farfalla  bruciata  dal  sole 

IN  MORTE  DI  Guido  Gozzano. 


I. 


Guido,  non  avevi  assaggiato  alcun  frutto  dell'orto 
incantato  ed  hai  voluto  lasciarlo  —  perchè  qualche 
altro  era  entrato  con  te  dal  cancello  ; 

la  tua  ultima  voce  mi  raggiunse  mentre  scendevo 
da  quel  colle  spazioso  che  è  come  la  fronte  ricciuta 
nel  volto  di  questa  città  chiusa  perchè  straniera,  e 
mi  pareva  che  le  vie  s' inabissassero  in  un  tramonto 
che  non  veniva  dal  cielo  —  come  se  le  vene  improvvi- 
samente si  vuotassero  del  sangue  ; 

ma  nell'umiltà  della  sera  francescana  riudii  più  chiaro 
il  tuo  singhiozzo  lontano  che  saliva  e  scendeva  scon- 
tento come  un  profumo  sottile  smarrito  nell'aria 
d'aprile  ; 

e  il  cuore  s'arrestò  guardando  l'orto  chiuso  senza 
mani  che  Io  facciano  fiorire,  le  ali  lasciate  a  disseccare 
senza  occhi  che  le  sappiano  guardare  : 
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abbandonati  all'onda  della  sera  che  scendeva,  ri- 
chiamammo le  parole  più  lontane  ed  arrestammo  il 
passo  ad  ascoltare. 

Guido,  perchè  serrasti  tanto  il  cuore  mentre  il  sole 
palpitava  e  Pala  più  leggera  era  tutta  luce,  tutta 
luce,  per  volare  ? 

Ma  ora  finalmente  ancora  ansante  hai  colpito  la 
farfalla  la  più  rara  e  la  più  bella,  quella  che  come 
un'ombra  folleggiava,  quella  che  si  posava  sulla 
spalla,  quella  che  ti  fuggiva  e  ti  seguiva  ; 

con  la  spilla  sottile  del  sorriso  hai  fermato  la  pri- 
gioniera, e  forse  non  sapeva  che  noi  siamo  i  prigionieri  ; 

poi  la  notte  ci  divise  senza  parole. 


2. 


Mentre  la  lampada  più  giovane  filava  la  sua  breve 
favola  luminosa  : 


ora  ecco  la  lampada  più  giovane  si  è  spenta  ; 
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dicono,  Guido,  che  si  sia  allontanata,  ma  forse  ora 
soltanto  più  a  noi  si  è  avvicinta,  ora  soltanto,  ci  parla 
più  \icino  al  cuore  con  la  luce  del  suo  lieve  tepore  ; 

dicono.  Guido,  che  la  lampada  più  giovane  che  ar- 
deva ha  bruciato  la  farfalla  più  giovane  che  volava  ; 

ora  anche  tu  inchiodato 

dalla  croce  quotidiana  sei  rinato. 

La  voce  in  sordina  quando  più  forte  batte  il  cuore  ; 
il  respiro  troncato  sulla  bocca  quando  muoion  le  pa- 
role, e  la  maschera  del  sorriso  che  è  forse  uno  spasimo 
più  grave,  tu  ce  l'avevi  insegnato  : 

perchè  tu  veramente  conoscevi  come  si  muore  ogni 
giorno  nella  dura  battaglia  senza  sangue  —  Guido,  oggi 
che  il  sangue  è  l'acqua  della  terra, 

oggi,  Guido,  che  si  gitta  a  piene  mani  il  seme  per  le 
messi  di  domani,  quando  tu  sarai  lontano, 

ma  la  lacrima  versata  ti  sarà  restituita. 
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Guido,  per  te  già  tutto  è  verità  e  il  miracolo  è  com- 
piuto :  per  un  poco  ti  volevi  abbandonare  così  per 
gioco  —  e  fu  l'ultimo  gioco  e  non  sei  più  tornato  : 

certo  perchè  tutto  è  vano  e  tutto  finisce  quaggiù, 
tu  hai  preso  la  via  del  ritorno  innanzi  sera. 

È  nata  stasera  una  stella  ed  io  P  ho  vista  brillare 
come  una  pupilla  di  pianto,  ed  una  farfalla  ha  volato 
ed  io  r  ho  vista  volare  : 

Guido,  la  più  bella  che  ti  vuole  accompagnare  — 
quella  che  avevi  maternamente  composta  nella  lucida 
tomba  di  vetro,  quella  che  chiamavi  e  aveva  Pali 
d'oro  per  volare,  quella  che  palpitava  come  un  alito 
leggero  sempre  pronta  per  volare, 

quella  che  t'  ha  dato  tutto  l'oro  delle  ali  non  sfio- 
rate, tutto  l'oro  per  volare  —  quella,  Guido,  t'  ha 
voluto  accompagnare. 

Come  era  aerea  la  luna  sopra  il  tuo  notturno  an- 
dare, e  ti  voleva  dare  un  po'  di  fuoco  per  poterti 
riscaldare 

ma  il  cuor  buono  s'  è  fermato. 
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Ma  a  te,  Guido,  prima  di  partire  una  cosa  vogliamo 
domandare  noi  sempre  pronti  a  morire  : 


Guido,  dillo  tu  che  lo  puoi  dire 
se  siamo  degni  di  questo  patire. 
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Saluto  al  compagno  caduto 

IN  MORTE  DI  Giovanni  Boine. 


I. 


—  Finalmente  !  —  hai  mormorato  a  tanto  sonno 
inaspettato  —  (dev'esser  cosi  dolce  dormire  sognando 
tenui  cose  senza  rimpianto)  : 

tu  eri  buono  e  non  lo  volevi  parere,  perchè  non  ti 
chiedesse  un  poco  del  poco  che  avevi,  che  tutto  lo 
avresti  donato  : 


farfalla  anche  tu  bruciata  a  fuoco  lento,  hai  ver- 
sato il  tuo  sangue  a  poco  a  poco  ;  era  tanto  ma  non 
bastava  a  soffocare  il  fuoco  che  t'ardeva  a  tradimento 
—  povero  amico  nostro  che  con  noi  marciavi  silen- 
ziosamente, esclamando  ogni  tanto  qualche  tremula 
parola,  ch'era  il  delirio  della  tua  febbre  costante, 
della  febbre  d'ognuno  che  beve  ogni  giorno  il  veleno 
preparato  con  tanta  dolcezza  dalla  nostra  sorella 
malinconica  che  ci  preme  il  cuore  quando  l'anima  si 
lamenta  sottovoce,  vergognosa  del  suo  tremore  e  del 
suo  male,  con  un  sorriso  che  affiora  sull'ombra  del 
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viso,  leggero  come  il  velo  delle  belle  che  ci  passano 
accanto  indifferenti. 


Ora  t'  hanno  sepolto  vicino  al  tuo  mare  che  non  ti 
ha  saputo  guarire,  ma  ti  mormora  ai  piedi  le  più  som- 
messe canzoni  per  farti  in  pace  dormire  : 

poiché  hai  tanto  camminato  disattento  buono  e 
sbandato,  ma  con  gli  occhi  quasi  contenti  perchè 
nessuno  sapesse  ch'eri  stanco  e  forse  un  poco  malato. 


Finito  il  tempo  degli  alti  gesti  e  delle  sonore  parole, 
ci  consolano  i  fiori  dimessi  cresciuti  per  forza  d'amore 
in  povertà  d'abbandono  ravvivati  dalle  lacrime  co- 
centi ma  non  piante  : 

non  più  vie  maestre  assolate,  ma  sentieri  fioriti  di 
penombra  dove  si  passa  come  gli  innamorati  in  com- 
pagnia di  un  fiore  che  ha  quasi  il  colore  dell'oro,  — 
o   sperduti   tesori   delle   nostre   caduche   primavere  ! 

Per  tutto  il  sangue  insieme  versato  nella  dura  guerra 
con  la  matrigna  terra,  noi  maledetti  dall'amore  che 
ci  divora  ti  diciamo  addio; 
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un  addio  di  poche  stagioni,  o  muto  amico  che 
parti,  perchè  qualcuno  già  sente  in  petto  una  voce 
che  somiglia  già  troppo  a  quella  che  con  sé  ti  ha  chia- 
mato, per  farti  riposare  in  riva  al  mare  che  non  t'  ha 
saputo  guarire,  ma  tante  canzoni  ti  vuol  mormorare 
che  tu  non  senta  più  il  bisogno  di  partire, 

povero  amico  nostro  che  non  hai  finito  il  tuo  giorno, 
ma  certo  il  tuo  patire. 
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Il  fiore  della  foresta 


Sul  cuore  della  notte  violato 
hai  posato  la  tua  rosea  nudità 
così  casta  che  il  cielo  stellato 
s' inazzurra  dalla  tua  serenità  : 


hai  giocato  fino  a  tardi  contenta 
senza  guardare  le  stelle  e  la  via  : 
a  un  tratto  un'ombra,  un'ombra  sonnolenta 
t'  è  passata  sul  volto  come  un  odor  di  gaggia 


come  un  fiore  venuto  dal  paese 
a  respirare  l'aria  di  città 
ti  m.eraviglia  quest'ombra  cortese 
che  non  sfiora  la  tua  verginità  : 


io,  smarrita  ti  prenderò  per  la  mano 
più  lieve  che  una  foglia  di  rosa, 
e  ti  dirò  sottovoce  una  cosa 
che  noi  bambini  soltanto  sappiamo  : 
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meraviglia  d'amore  non  sei  già  più  tu, 
e   t'abbandoni   all'occhio   delle   stelle 
perchè  qualcuna  cerca  una  sorella 
che  dormendo  dal  cielo  è  scesa  giù. 
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La  paura 


Quella  vecchia  sdentata  che  la  notte  bussa  alle 
porte  delle  case  e  poi  scappa  con  gli  occhi  di  fuori, 
s'  è  rifiugiata  sui  bastioni  e  col  suo  lungo  bastone 
agitato  pazzamente  descrive  geroglifici  d'ombra  sulla 
via,  che  spauriscono  i  mendicanti  in  cammino  : 

soltanto  i  bambini  placidamente  vanno  in  cerca 
del  cane  la  cui  lunga  coda  s'agita  così  convulsamente, 
mentre  le  mamme  parlano  sommessamente  delle  stre- 
ghe di  Benevento. 
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II   fiume 


Per  risvegliare  il  fiume  appisolato  fra  le  canne,  un 
flauto  ha  versato  una  nota  tremante,  quasi  una  goc- 
cia nell'acqua  : 

egli  stira  le  sue  braccia  intorpidite  e  corre  corre 
corre  per  riguadagnare  il  tempo  perduto  : 

ora  che  ci  volevamo  specchiare  te  ne  sei  andato  : 
almeno  tu  ci  dessi  il  chiaro  della  tua  corrente  ;  ma 
sei  così  torbido  che  certo  qualcuno  più  su  s'  è  ven- 
dicato. 
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Amore 


Il  prolungamento  delle  tue  braccia  sotto  il  sole  è  j 

un'ombra  chiara  e  viva  come  la  tua  carne,  quasi  un  \ 

ruscello  d'argento  che  scende  dalle  tue  vene  :  ^ 

unite  le  braccia  al  disopra  del  capo  tu  sei  centro  ^ 
dell'universo  e  il  cerchio    della   vita  si  spande,  fran- 
gendosi alle  sponde  più  lontane,  e  non  bastano  più  ! 
i  conosciuti  orizzonti  : 

(chi  ti  chiamò  una  cosa  fatta  da  Dio  ?)  \ 


LA  MENDICA  MUTA  3I 


La  luna 


La  luna  è  di  cristallo  questa  sera 
e  passeggia  a  piedi  nudi  sulla  rena  : 


(pare  un  tuo  sguardo  rimasto  nell'aria 

impallidito  per  la  lontananza, 

il  tuo  sguardo  che  colora  dove  tocca 

ed  appanna  gli  specchi 

come  un  soffio  d'argento  che  ravviva 

le  parole  sulla  mia  bocca  spenta)  : 


la  luna  si  vela,  s'allontana  : 

ci  sono  tante  nuvole 

che  l'acqua  d'ogni  lago  trabocca  : 

le  campane  dormono  in  cielo, 

forse  domani  prenderanno  terra  : 

o  amore,  chiudi  gli  occhi,  non  le  destare. 
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Annegando  in  uno  specchio 


Accanto  a  me  ti  vedo  appassire 

come  un  autunno  che  lento  si  spegne  : 

il  cielo  ti  si  posa  sulla  fronte 

e  non  lo  senti  : 

la  vita  ti  trabocca  dagli  occhi 

come  un  fiume  che  si  sfa  senza  rumore 

più  chiaro  d'un  panorama  lunare 

disegnato  dal  mio  pensiero  ardente 

t'allegeriscì,  risali,  scompari  : 


o  amore,  non  ti  rammaricare  : 

noi  siamo  due  onde  nel  mare  nel  mare  nel  mare. 
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La  strada  perduta 


Paese  buono  questo,  paese  tranquillo, 
ha  le  sue  strade,  i  suoi  cancelli 
le  sue  stelle  contate  : 


qui  i  lagKi  non  rodono  le  sponde, 

acque  caste,  senza  respiro  : 

li  vedi  i  nostri  occhi  nel  fondo  ? 

il  nostro  volto  che  non  ci  somiglia 

vi  si  distende  purificato, 

e  fra  le  labbra  ti  geme  una  stella 

come  una  farfalla  annegata 

come  una  parola  non  pronunziata  : 


allontaniamoci,   andiamo, 

che  non  ci  resti  traccia  di  noi. 


La  mendica  muia 
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Cenerentola 


Poco  lontana  dal  fiume  e'  è  una  grigia  elevazione 
di  case,  presepio  autunnale  che  non  si  può  nemmeno 
specchiare  nell'acqua  cosi  limacciosa  che  è  passata 
su  tutti  i  peccati  della  città  : 

i  geranii  sulle  finestre  appassiscono  lentamente 
senza  sole  e  le  belle  solitarie  cantano  soltanto  nei  giorni 
di  festa,  con  qualche  fermaglio  di  tartaruga  brillan- 
tata fra  i  capelli  troppo  lucidi  ( —  ricordo  d'un  paese 
ultramontano  dove  il  sole  e  la  domenica  scioglievano 
tutte  le  campane)  : 

Cenerentola  smarrì  per  queste  vie  che  sembrano 
corsie  d'ospedale,  la  sua  scarpina  di  raso  che  dopo  il 
ballo  pareva  d'argento,  e  una  vecchia  mamma  senza 
figli  1'  ha  nascosta  sul  greto  del  fiume  perchè  la  porti 
lontano  : 

una  rana  ne  ha  fatto  la  sua  casa  di  seta  bianca,  e 
nelle  ore  più  perdute  della  sera  tramontante  una  bar- 
chetta remata  dalla  luna  risale  fra  l'erbe  e  le  foglie 
macerate  incontro  al  sole  cadente  : 

le  dorature  dei  vetri  di  carta,  le  cupole  nere  di  nu- 
vole e  di  fumo,  tutto  è  smarrito  come  la  più  bella  che 
nessuno  sa  amare,  e  che  per  me  passerebbe  nuda 
sull'acqua  senza  tremare,  contenta  soltanto    se    al- 
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Faltra  riva  un  organino  dai  polmoni  malati  l'accoglie 
come  una  pallida  regina  spodestata,  che  ha  ancora 
una  regale  dolcezza  nelle  mani  trascurate,  e  una  co- 
rona di  brillanti  artificiali  fra  i  capelli  ch'ella  stessa 
ha  ravviati  per  la  festa  tanto  aspettata. 
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Città 


Qui  le  mamme  non  hanno  mammelle 

e  i  bambini  non  piangono  mai  ; 

si  va  tra  i  muri  compatti 

come  in  una  foresta  di  pietra, 

e  sotto  il  passo  si  sente  lo  scroscio 

dei  fiumi  senza  luce  e  senza  mare  : 


cade  tramortita  la  sera 

laggiù  sui  bastioni 

come  una  donna  in  braccio  ai  soldati, 

e  i  suoi  singhiozzi  qui  sopra  i  tetti 

arrivano  spenti,  trascolorati  : 

in  mezzo  a  una  piazza  e'  è  una  fontana 
dove  la  luna  si  va  a  dissetare  : 
chi  passa  sente  l'acqua  gorgogliare 
e  pare  la  terra  che  trema 
la  terra  assetata  che  geme  : 

chi  ha  il  cuore  non  sa  che  ne  fare 
e  un  giorno  o  l'altro  lo  deve  lasciare. 
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La  luna 


La  luna  si  sveste, 
lasciamola  sola  ! 


Come  se  fosse  uscita  or  ora  dal  bagno 

entra  dal  davanzale  gocciolante 

e  vacilla  impudica  in  mezzo  alla  stanza  : 

è  il  vento  o  l'aroma  del  mare  che  la  fa  danzare  ì 


Non  ci  sono  che  i  tuoi  occhi  per  specchiarla 
ove  affoga  come  in  un  mare  d'ombra 
cosi  fedele  luminosa  e  muta  : 
chi  la  ripescherà  se  chiudi  gli  occhi  ? 


La  luna  si  ritira 

lasciamola  passare  I 

Vanno  con  essa  i  nostri  pensieri 

e  il  nostro  sonno  tramutato  in  sogno 


anche  tu  che  le  somigli  sei  partita 
e  l'anima  mia  con  te. 
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Caffè  Greco 


Anch'  io  sono  entrato  fra  le  pareti  nobilmente  di- 
pinte e  mi  son  seduto  al  tavolino  dove  l'arte  e  la  mise- 
ria si  fermano  a  parlare  d'amore  con  gli  occhi  bassi, 
vergognosamente, 

e  abbiamo  bevuto,  io  e  l'amico  che  tutto  ha  visto 
e  sa  tutte  le  parole  del  mondo,  un  placido  liquore  che 
ci  calmasse  la  sete  ardente  : 

dalle  lampade  gialle  ( —  son  forse  fasciate  d'ali  di 
farfalla  ?  — )  pioveva  una  pacata  dolcezza  come  se 
di  là  dormisse  un  morente  :  un  tramonto  violetto 
illanguidiva  con  l'ali  in  fiamme  sulla  parete  di  fronte, 
e  una  mosca  infreddolita  passeggiava  su  quel  fuoco 
che  non  bruciava  : 

se  avessi  parlato  le  parole  sottovoce  si  sarebbero 
smorzate  sui  divani  soffici  e  piani  d'una  onestà  fa- 
miliare : 

ho  tremato  per  chi  ha  tanti  peccati  e  non  teme  la 
morte  :  e  poiché  sul  marmo  un  profilo  d'avventuriero 
s'era  immortalato  per  mezz'ora  nei  miei  occhi  sban- 
dati, mi  tornò  in  mente  il  mio  nome  ascoltato  in  una 
stazione  straniera  quando  partii  per  l'ultimo  viaggio  : 

allora  mi  sorrise  la  bella  piccolina  come  un  fiore  di 
cartaveHna  colorato  di  rosso  e  d'oltremare  che  avrei 
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potuto  Strappare  con  le  mie  mani  senza  rumore  :  ma 
le  nostre  bocche  restarono  chiuse,  soffocate  da  un  silen- 
zio appassionato,  e  le  parole  che  salivano  fresche  dal 
cuore  appassivano  sulle  labbra  che  le  avrebbero  tra- 
dite : 

vicina  a  me,  seduta  ed  ansante,  mi  concesse  l'alto 
onore  d'essere  un'ora  padrone,  ma  io  come  un  servo 
frustato  la  lasciai,  mentre  il  povero  amore  sorrideva 
perchè  credeva  a  un  gioco  : 

forse  era  davvero  una  moscacieca  bambina,  ma  l'u- 
miltà delle  tue  palpebre  posate  sulle  pupille  umide  e 
attente  mi  premevano  troppo  il  cuore,  o  scompagnato 
amore  : 

per  dirti  il  mio  nome  dimenticato  non  seppi  che 
scrivere  queste  parole  volanti  che  tu  non  hai  lette  : 

nella  nebbia  notturna  dei  caffè 
sempre  m'appare  il  tuo  viso  bambino, 
ma  chi  lo  sa  perchè  se  m'avvicino 
tu  t'allontani  sempre  più  da  me, 

mentre  nell'aria  che  lenta  filtrava  ci  vedevamo  tre- 
mare come  due  amanti  che  bruciano  l'amore  a  poco 
a  poco,  col  cuore  lontano  : 

eri  bella,  più  bella  del  peccato,  e  sorridevi  dispera- 
tamente come  l'autoritratto  che  anch'  io  lascerò  su 
tutti  i  tavolini  dove  l'arte  e  la  miseria  bevono  il  verde 
della  speranza  che  non  disseta,  illuminato  il  freddo 
volto  dalle  lampade  velate,  senza  casa  e  senza  baci, 
ma  con  un  cuor  buono  che  gioca  con  la  morte  bendata 
—  come  il  tuo  viso  disegnato  nell'ombra  queta  della 
prima  sera  : 

allora  alla  mia  gloria  come  te  perduta,  ho  bevuto 
il  vermiglio  liquore  del  tramonto  che  mi  pacifica  il 
cuore. 


40  NICOLA    MOSCARDELLI 


Confessione 


Io  sono  forse  un  fanciullo  che  s'  è  fermato  troppo 
a  lungo  in  riva  al  mare, 

e  nelle  vene  gli  è  entrato  un  sangue  selvaggio  pieno 
d'onde  : 


dove  sono  i  deserti  senza  orizzonte, 

dove  sono  le  sabbie  imbevute  di  silenzio 

sulle  quali  giorno  e  notte  fanno  un  solo  lunghissimo 

tramonto, 

dove   forse   l'ombra   nostra   pesa   più   del   nostro 

corpo  ì 
perchè  là  io  voglio  andare, 
o  Signore,  per  m.e  dimenticare. 


PARTE  SECONDA 


La  Regina  di  Pietra 


Dov'  è    più    sentimento,    11    è    più,  I 

ne'  martiri,  gran  martire.  j 


Leonardo. 
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Terraferma  romana 


I. 


Ad  ogni  svolto  di  strada  questa  città  cambia  forma 
e  costume  come  le  sue  donne  più  leggere  :  strano  in 
una  matrona  ! 

Anche  i  ponti,  che  nell'  immobilità  statuaria  sem- 
brano monumentali  cariatidi  crollate  sull^acqua,  a 
volte,  hanno  certe  dolcezze  di  tinte  e  di  sfumature 
tanto  in  contrasto  con  la  loro  durezza  perenne.  Forse 
un  po'  della  delicatezza  che  passa  e  ripassa  dalla  mat- 
tina alla  sera,  s'attarda  come  polvere  d'oro  sui  pa- 
rapetti, e  chi  attraversa  disattento  n'  è  preso  senza 
accorgersene. 


2. 


Su  Piazza  di  Pietra  veglia  un  sole  assassinato  a 
tradimento  :  una  pupilla  e  una  lama  :  un  eterno  tra- 
monto nel  quale  il  sole  non  muore,  ma  si  guarda 
morire. 
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Non  è  certo  un  omicidio  d'  amore.  È  un  affare  di 
Borsa  e  di  dure  casse  forti.  S'addolcirebbe  per  il  no- 
stro palato  di  convalescenti  la  durezza  michelangio- 
lesca di  questo  deserto  pietrificato,  solo  se  ci  fosse 
un  portico  ventilato  da  coppie  che  vanno  su  e  giù  : 
oh,  allora  anch'  io  verrei  qui  armato  di  coraggio  e  di 
coltello,  e  rinnoverei  l'algebra  non  svelata  d'una 
notte  venata  di  sangue  che  s'arruffa,  s'arrossa  e  s' in- 
fittisce nelle  mani  di  chi  la  sdipana  —  (come  quando, 
per  un  giuoco,  si  cominciano  a  far  rime,  e  il  pensiero 
corre  dietro  alle  parole,  e  da  Nabucodònosor  si  arriva 
da\^ero  al  violino)  —  perchè  questo  è  proprio  un 
antico  paese,  dove  gli  uomini  s'ammazzano  per  gioco. 


Tanto  vali  quanto  vale  la  tua  amante  :  impossibile 
non  averne  due  ;  una  almeno. 

Non  puoi  gustare  le  bellezze  dell'eterna  se  non  ac- 
compagnandoti con  una  efimera. 

Essa  completa  il  paesaggio,  dà  tono  ai  tramonti, 
aggiunge  una  nota  alla  musica  ferma  dei  colori. 

Per  quanto  la  campagna  sia  fragrante  d'erbe  e  di 
fiori,  la  sua  persona  vincerà  ogni  profumo,  non  di- 
scorde, ma  necessaria  e  attonata,  come  la  sua  voce, 
anche  se  tace,  —  quando  pare  che  abbia  un'ape  nella 
gola  — ,  come  il  suo  gesto  sereno  che  spegne  e  accende 
l'ombre  delle  cose,  come  i  suoi  capelli  dei  quali  si  ral- 
legrerebbe anche  il  sole  se  potesse  parlare,  come  l'a- 
roma delle  sue  labbra  così  rosse  che  paiono  dipinte. 
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Sappiti  dunque  scegliere  l'amata  compagna.  Le 
vie  son  tali  che  solo  in  due  si  camminano  bene.  Ognuna 
d'esse  aspetta  il  battesimo  del  suo  nome.  Via  Appia 
sarà  più  tua  se  per  te  si  cliiamerà  via  Margherita  ; 
villa  Borghese  sarà  la  prima  carezza.  Albano  un  ba- 
cio :  una  via  l'alba,  un'altra  il  tramonto.  Un  dramma 
(o  una  commedia)  in  una  via  che  ha  due  nomi  egual- 
mente soavi. 

Imaginati  in  veste  di  ritorno  nella  farmacia  del 
paese  lasciato  :  ti  sento  dire  con  aria  distratta  :  «  la 
prima  amante,  francese  che  conosceva  assai  bene  l' ita- 
liano —  (e  meglio  ancora,  permettimi,  il  paesano)  — 
si  chiamava....  ». 

Tanto,  Frascati  e  Parigi  in  quella  farmacia  sono 
una  cosa  :  ma  l'aria  d'avventura  straniera,  con  quella 
tua  noncuranza  :  ti  dico  è  proprio  quello  che  ci  vuole. 
Non  per  la  farmacia  paesana  soltanto,  prego  :  soprat- 
tutto per  i  caffè  della  capitale. 


Non  comprare  merce  nel  notturno  mercato  di  Corso 
Umberto  1%    è  indizio  di  grande  durezza  di  cuore. 

Sbarcato  da  un  transatlantico  arenato  in  piazza 
Venezia,  imboccato  il  budello  più  stretto  che  si  di- 
vincola a  gran  pena  fra  le  tentazioni  continue  dei 
viottoli  laterali,  t' imbatti  in  una  flora  sottomarina 
(che  chiamerai  fauna  se  hai  molto  viaggiato),  venuta 
a  galla  da  una  sorda  tempesta  color  inchiostro  di  sep- 
pia, e  che  pure  al  sommo  del  gambo  sottile  mostra 
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il  polline  intristito  nelle  case  ove  i  balconi  non  hanno 
né  luce  né  lume,  dove  l'acqua  che  dovrebbe  ravvi- 
vare le  bocche  cede  il  posto  ai  barattoli  che  chiudono 
cipria  e  belletto.  La  primavera  è  un'eterna  stagione 
a  portata  di  mano  :  un  pennello  e  uno  specchio  —  e 
la  troppo  sbiancata  rinasce  dalle  sue  ceneri,  violenta 
affiche  camminate  dove  gode  chi  passa  e  non  chi 
resta.  Forse  non  mangia  ma  pensa  ad  essere  bella. 
Sacrifizio  di  tanta  costanza  che  certo  qualcuna  finirà 
santa. 

Accostandoti  senti  un  canto  appena  modulato, 
tra  ninna-nanna  e  bai  tabarin,  perchè  e'  è  l'uso 
d'essere  allegri  a  quell'ora.  Per  quel  tanto  di  scimmia 
che  t'  è  restato,  nonostante  i  tuoi  studi  d'ordine  supe- 
riore, ridi  e  canti  anche  tu.  Così  non  t'accorgi  dello 
schifo  profondo  che  susciti  alla  bella  ridente,  sul  cui 
viso  inconsciamente  hai  aggiunto  una  nuova  pen- 
nellata. 

Ma  le  brutte  risvegliano  idee  di  povertà  più  affa- 
mata :  perchè  l'uomo  qualche  volta  (mai  la  donna) 
perdona  la  bellezza  :  ma  è  raro  che  commiseri  la  brut- 
tezza e  la  faccia  compagna  della  sua.  Ogni  Adone  è 
abbonato  al  parrucchiere  ^ —  (in  francese)  —  e  cono- 
sce le  scalette  degli  alberghi  diurni  dove  e'  è  un  tale 
—  professore,  imagino,  —  che  studiò  all'estero  quat- 
tr'anni  la  difficile  e  —  ne  convenga,  signore  —  aristo- 
cratica arte  di  ammorbidire,  rosare  e  recidere  le 
unghie. 

Perciò  la  bruttezza,  più  alta  e  più  pura  forma  della 
bellezza,  non  si  vende  e  non  si  compra  ;  sorride  appena 
vergognosamente,  quasi  per  dire  «  Se  non  l'amore,  la 
compassione,  signore  ». 


LA  MENDICA  MUTA  47 


Quando  piove  si  scivola  così  facilmente,  che  sui 
marciapiedi  oleosi  passano  tante  donnine  con  l'om- 
brellino come  le  equilibriste  sul  filo.  Temono  di  ca- 
dere, poverine  !  E  quanto  son  brave  ! 

Altissimo  tacco,  caviglia  su  misura,  cappello  color 
nuvola  rappresa,  e  delle  braccia  che  potrebbero  toc- 
carti a  qualunque  distanza.  Evidentemente  furono 
dipinte  da  un  maldestro  pittore  che  ignora  la  prospet- 
tiva. Qualcuna,  la  riconosco  bene,  1'  ho  vista  sulle 
cartoline  esposte  nelle  vetrine  dei  tabaccai  esteri  e 
nazionali. 

Qualche  altra,  certo  per  dimenticanza,  non  s'  è 
dipinto  il  giro  degli  occhi  e  attira  di  più,  meravigliando, 
che  se  li  avesse  d'un  bel  nero  lucido  carbone. 

Certamente  se  andasse  in  giro  una  signora  per 
bene,  la  prenderemmo  per  una  donna  perduta.  Qual- 
cuno deve  averle  avvertite,  perchè  non  se  ne  incon- 
tra nessuna . 


6. 


Fuori  le  mura,  —  quando  ti  caccia  la  noia,  e  ti  piace 
veder  chiusa  in  un  ricciolo  la  tristezza  dell'Agro,  — 
ci  sono  strade  larghe  e  lunghe  che  vanno  dove  ti 
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pare.  La  favola  è  vera  :  tutte  le  strade  portano  a 
Roma. 

Edera  rampicante  e  cancelli  di  legno  con  alte  ta- 
belle coi  nomi  dei  vini  che  meno  han  camminato  dal 
grappolo  al  bicchiere.  T'ubriachi  prima  di  bere. 
L'amante,  (perchè  tu  1'  hai,  non  è  vero  ?),  che  odia 
l'ombra  e  il  silenzio,  e  adora  la  luce  e  le  parole,  è 
sconvolta  da  un  tramonto  inaspettato  che  V  inebria 
come  un  vino,  come  quello  che  t'offre  perchè  ti  dia 
sorrisi  e  pensieri  di  bontà,  ricordando  quella  sera  che 
al  tabarin  ti  vide  ubriaco  affettuoso  fra  una  turba  di 
becchini  misericordiosi,  automaticamente  chiusi  nel 
frak,  che  saprebbero  portare  un  morto  sul  cabaret 
senza  farlo  cadere  e  senza  disturbare  nessuno. 

Ogni  tanto,  dal  piano  s'arrotondano  verso  il  cielo 
archi  d'erbe  e  di  foglie  sempreverdi  che  aspettano  chi 
sia  da  incoronare.  Se  la  bella  poserà  sotto  quel  verde 
di  speranza  muta  e  ferma,  sarà  come  se  tu  avessi 
connessa  pietra  e  pietra  per  un  mosaico  immortale  — 
(la  gloria,  che  non  vedi,  è  proprio  là). 

Ma  se  invece  dello  spirito  d'un  poeta  non  visto 
t'accompagna  il  re  della  frusta  nato  nel  quartiere 
di  Ponte,  sentirai  dirti,  —  (mezza  bocca  aperta  e  un 
occhio  socchiuso),  —  che  più  in  là,  passato  il  Teve- 
rone  —  (sulle  cui  rive  tre  o  quattro  straccioni  tremano 
come  pioppi  potati  al  vento)  —  e'  è  una  casa  ove  si 
mangia  e  si  beve,  e,  a  conti  fatti,  per  un  par  d'ore 
non  è  molto  caro. 

L'amore  vestito  di  cotonina,  cacciato  dalla  città 
pietrificata  sui  sette  monti,  si  dà  randagio  al  piano 
fra  il  verde  che  non  fiorisce,  come  l'abbraccio  che  non 
fa  figliuoli. 

Ma  se  per  poco  alzi  gli  occhi  per  guardare  l'azzurro 
non  di  quella  che  t'  è  vicina,  ma  del  piano  così  vasto 


LA   MENDICA  MUTA  49 


che  forse  confina  col  mare,  che  è  forse  un  mare  esso 
stesso,  vedrai  l'orizzonte  variare  e  slargarsi  sotto  le 
pennellate  rosse  bluastre  d'un  pittore  sdraiato  sul  li- 
mite estremo  che  gioca  di  verde  e  d'azzurro  combi- 
nando sole  e  nuvole  per  fare  un  colore  sereno. 

Un  errante  giocoliere  s'  è  fermato  verso  Ostia  con 
la  sua  magica  cassetta  ?  0  il  garibaldino  che  t'offre  i 
cerini  che  tu  paghi  senza  comprare  sventola  la  sua 
camicia  rossa  ?  0  i  butteri  giganti  vanno  a  Roma 
galoppando  sugli  altissimi  cavalli  che  sbuffano  fumo 
e  fiamme  contro  il  cielo  ? 

È  una  cosa  di  tanta  paura  che  certo  uno  di  voi 
poco  fa  ha  versato  il  sale  sulla  tovaglia.  E  quando 
torni  dal  deserto  senza  sabbia  porti  fra  le  tue  braccia 
una  bellezza  ammutolita,  nascosta  sotto  una  marghe- 
rita che  ha  appena  sette  otto  linguette  per  dirti  se 
è  morta  o  non  è  morta. 


La  signora  Roma,  sorella  di  Cornelia  madre  dei 
Gracchi  —  (ma  perchè  nel  Hbro  di  lettura  poco  più 
in  là  della  figura  avevano  messo  pure  la  vispa  Teresa  ?) 
—  si  prepara  in  tre  ore  per  l'ora  del  thè,  custodisce 
nella  sua  casa  il  tempo  così  prezioso  che  non  lo  lascia 
mai  passare,  e  aborre  l'automobile  che  va  troppo 
presto,  ma  della  quale,  ne  convengo,  non  si  può 
fare  a  meno. 

In  quanti  anni  furono  alzate  le  colonne  del  Foro  ? 
Quanti  operai  lavorarono  intorno  al  Colosseo  ì  Sen- 

4  ~~  La  mendica  mufa 
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z' altra  occupazione  più  urgente  si  può  ben  spendere 
una  vita  lunga  abbastanza  considerando  le  difficoltà 
di  un  simile  calcolo. 

Il  peso  piuma  è  il  quintale,  Pattimo  è  l'anno,  l'amore 
è  passione,  il  bacio  è  un  morso. 

Roma  ribadisce  se  stessa  ad  ogni  pietra. 

La  marcadoro,  in  quest'aria,  che  piccola  cosa  : 
almeno  un  modesto  trabucos. 

E  queste  efimere  ardenti  che  bruciano  per  diciotto 
anni  senza  scolorirsi  e  muoiono  di  colpo  in  un  sol 
giorno,  stacchettano  sulle  sue  pietre  millenni  come  le 
farfalle  volanti  sotto  l'arco  di  Tito. 

Essa  è  l'elefante  che  si  lascia  addomesticare  dalla 
piccola  quattordicenne  ed  obbedisce  al  tocco  della 
sua  manina  di  piuma. 

Peccato  che  non  senta  più  nulla  e  faccia  tutto  per 
abitudine. 
Come..,. 
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L' Isola 


In  Piazza  di  Spagna  tutti  gli  orologi  si  fermano, 
abolita  la  memoria,  soffocato  il  rumore  fra  la  bam- 
bagia che  odora.  La  vita  è  orizzontale  come  la  peripa- 
tetica pensosa. 

Sei  giunto  qui  dal  cuore  divoratore  della  città,  slit- 
tando non  visto  per  una  vena  oscura  che  viene  a  paci- 
ficarsi, e  ti  trovi  in  un  oceano  stagnante  sul  quale  si 
disseccano  foglie  di  rose  con  biascichii  di  lingua  in- 
glese. Le  più  pungenti  essenze  straniere  stranite  dal 
vento  che  manca,  e  una  rosea  piuma  di  profumo,  ti 
passano  sulla  fronte  come  una  di  quelle  parole  senza 
suono  e  senza  senso  che  si  intrasentono  in  sogno,  senza 
che  chi  le  pronuncia  muova  le  labbra.  Roma,  la 
bella  solenne,  dorme  lontano  in  un  bosco  di  marmo 
e  di  travertino,  e  il  suo  respiro  arriva  addolcito  come 
se  fosse  stato  prima  bevuto  da  uno  che  le  vegli  ac- 
canto. Ma  qui  è  il  suo  cuore.  Qui  il  peso  degli  esuli 
giardini  s'accascia,  lasciato  dal  vento,  come  un'aquila 
che  abbandona  la  sua  preda. 
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Una  scala  che  (dicono  le  leggende)  porta  al  Para- 
diso, rinfresca  le  sue  caviglie  nell'acqua  apertamente  ; 
e  il  sole  viene  dall'alto  per  un'abitudine  degli  occhi  ; 
ma  in  verità  si  esala  dalla  lenta  arsione  di  questo 
morbido  selciato  ove  s'affonda  come  sopra  un  muto 
tappeto  illuminante,  venato  qua  e  là  da  pagliuzze 
d'oro,  per  l' infusione  di  discordi  vapori  non  bene 
soluti. 


Slittano  le  carrozze  chiuse,  cerchiate  di  gomma, 
come  gondole  ermetiche,  dentro  le  quali  non  si  vede 
nulla,  ma  certo  ci  dev'essere  una  coppia  che  viene  a 
profumarsi  l'alito  in  questa  essenza  afrodisiaca  al- 
l'agguato d'ogni  cosa  creata.  I  palazzi  marroni  (pieni 
di  cuscini  r)  non  aprono  mai  le  persiane,  ma  tra  le 
lame  oblique  si  sentono  bisbigliare  parole  incolori  che 
paiono  trattenute  da  riccioli  di  seta. 

Si  fermano  qui  gli  ammalati,  come  in  una  riviera 
dai  colori  più  piani  e  riposati,  dai  toni  e  dagli  aromi 
nostalgicamente  casti.  I  petti  delicati  crocchianti 
come  cartavelina  (e'  è  dentro  un  tarlo  silenzioso  con- 
tagiorni)  hanno  paura  di  bere  a  larghe  sorsate  questo 
vapore  sparso  di  filamenti,  sul  quale,  come  un  insetto 
sull'alcool,  sornuota  l'adulterio.  E  però  un  colpo  di 
rivoltella  potrebbe  spararlo  soltanto  un  selvaggio 
(in  cravatta  bianca)  che  ignorasse  i  costumi  del  tempo 
e  della  veramente  eternamente  stagione.  Sarebbe,  a 
pensarci,  come  un  sofho  su  un  giocattolo  di  pazienza, 
come  una  spifferata  traditora  sulla  candela  che  t' illu- 
mina l'ultimo  rigo.  Qui  castelli  di  sola  carta  vergata  ; 
sulle  cui  buste  stemmate  d'artigli  spiccano  pesante- 
mente in  verde  certe  lettere  scure  che  sembrano  cognomi 
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di  Storia  naturale.  (Quando  imparerò  anch'io  a  com- 
pitare ?)  Ma  la  pace  nessuno  la  turba,  e  nessuno  ac- 
cende un  cerino  che  basterebbe  da  solo  a  dissolvere 
questa  miscela  tonante.  I  mariti,  (ce  ne  sono  ancora) 
con  le  dita  ammiccanti  d'ocelli  itterici,  e  con  ancore 
d'oro  incatenate  sulla  pancia  bianca,  sanno  che  e'  è 
una  scala  che  conduce  al  Campidoglio  rumoroso,  ma 
sanno  pure  che  e'  è  un'altra  scala  che  addolcisce  gra- 
dino per  gradino  l'abisso  (ma  come  profumato  !) 
della  Rupe  Tarpea,  la  quale  si  sale  silenziosamente 
mentre  essi  sono  lontani,  sapienti  :  Trinità  del  Monte 
Santo. 

Il  sole  si  tira  da  un  lato,  —  come  uno  straccione  che 
non  cerca  nulla,  ma  ha  sempre  lo  stesso  mantello  ed 
una  cera  gialla  d'ammalato  ( —  pensate  :  tramontare 
ogni  sera  :  chi  non  invecchierebbe  ?  — )  —  quando 
sguisciano,  calpestandolo  sbadatamente,  quelle  caviglie 
esatte  (da  chi  si  forniranno  ?)  tese  come  l'acciaio  e 
molli  come  la  cera  che  dall'orizzonte  albato  delle 
spalle,  colando  sotto  l'ardore  dei  capelli,  s'  è  rappresa 
nella  perfetta  forma  dello  stivaletto.  Pare  che  abbiano 
mille  sottili  piante  e  un  alveare  dormente  fra  la  nuca 
e  la  fronte  :  (uno  di  quei  cappelli  la  cui  ombra  ti  si 
spande  direttamente  sul  cuore,  e  una  di  quelle  donne 
nelle  quali  non  si  sa  dove  cominciare  :  denudatala  con 
un'occhiata,  come  se  la  sola  forza  delle  palpebre  ba- 
stasse a  sollevarle  le  gonne,  mi  balena  il  suo  scheletro 
bianchissimo). 

La  scala  come  un  altare  apre  la  braccia  (oh,  no, 
la  gambe)  santificando  e  assolvendo  chi  sale  e  chi 
scende.  Ma  chi  non  ha  peccato  toccando  la  prima  volta 
questa  pietra  ?  0  notte  anelante  su  quest'aridore  che 
scotta  :  ti  sento  lingueggiare  come  una  cagna  nel- 
l'oscurità . 
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Ma  Ogni  tanto  il  vento  che  sonnecchia  tra  lo  stupore 
e  il  torpore  —  (l'ozio  col  suo  flauto  rivestito  di  velluto 
distilla  un  oppio  pieno  di  sogni)  — ,  dondolando  i 
campanelli  opachi  delle  orecchie  sveglia  qualche  grano 
d' incenso  che  s'  è  diluito  e  smarrito  nell'aria  ferma. 
Vapora  forse  da  quella  elefantessa  di  granito,  prona, 
coi  tendini  recisi,  nei  cui  fianchi  hanno  disegnato  porte 
e  finestre  che  non  s'aprono  mai,  e  nel  cui  ventre 
(vorrei  non  peccare)  dev'esser  dolce  servire  il  Signore 
che  sta  forse  nei  cieli  ma  certo  in  Piazza  di  Spagna  ? 
Ma  subito  il  nuovo  odore  s' incanta  fraternizzando 
e  apposandosi.  Anche  sugli  altari  ci  sono  le  rose  d'ogni 
stagione.  Servite  Dominum  in  profumo,  perchè  la 
vostra  preghiera  innalzandosi  si  confonda  con  l' in- 
censo, bene  accetta  :  così  che  il  Signore  l'ascolti  per 
la  bocca,  le  narici  e  le  orecchie. 


Eppure  mi  pare  d'essere  in  un  cortile  privato  ove 
le  porte  sono  paraventi,  e  l'aria  è  mossa  solo  da  qual- 
che stanco  ventaglio  giapponese.  Perciò  chi  non  co- 
nosce l'anatomia  delle  donne  è  bene  che  non  ci  si  fermi. 
Su  questo  pezzo  di  cielo  fragrante  Giosuè  fermò  il 
sole  per  prolungare  la  magìa  (nome  di  donna)  della 
sera  (bionda  e  sottile,  calzata  di  due  gambi  spremuti) 
e  nessuno  può  da  allora  dirsi  ben  riparato  dalle  inso- 
lazioni a  martello  che  colpiscono  improvvise  gli  sme- 
morati. Qui  soli  i  sogni  respirano,  nuvolette  di  fumo 
violaceo  esalate  dalla  combustione  di  scampoli  di 
vita  desta. 

C'era  una  barca,  desiderio  di  mare  e  di  remo,  ed  è 
arenata  fra  gli  scogli  delle  rose  e  dei  giacinti,  perenne 
morfina  che  inietta  di  sonno  le  ali.  Il  profumo  denso 
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e  tenace  come  un  banco  di  sabbia  (poudre,  joli,  non 
impressionarsi  dei  nomi)  soffoca  fra  le  sue  melliflue 
braccia  ogni  desiderio  di  navigazione,  allucinazioni 
dei  non  ancora  dormienti.  Non  sciabordano  che  maree 
sorde  d'aromi,  non  soffiano  che  camminanti  maestrali 
di  donne  imperiali  che  vellutano  e  addolciscono  il 
marmo.  E  e'  è  la  scalinata  alzata  in  forma  di  monte 
perchè  ogni  cosa  s'arresti  ;  la  tramontana,  sorvolando, 
si  incipria  tramutandosi  in  zeffiro  :  pare  che  una  pri- 
mavera in  eterno  travaglio  partoriente  giaccia  sulla 
costa  opposta  :  ed  è  tant'alta  che  se  tu  cominci  a  sa- 
lirla col  sole  fra  le  ginocchia  come  un  gatto  che  annusa, 
quando  sei  in  cima  t'accorgi  che  è  sera.  E  spesso  l'a- 
more che  ti  inceneriva  al  primo  scalino,  giunto  al- 
l'ultimo ti  intiepidisce  appena,  come  le  viole  che  com- 
prate partendo,  all'arrivo  non  hanno  più  foglie.  C  è 
un  altro  clima  più  diaccio  lassù  ;  quasi  che  dall'ardore 
di  una  caviglia  intatta  tu  fossi  salito  serpeggiando 
fino  al  ciglio  d'un  abisso  sul  quale  ogni  fiamma  vacilla 
e  si  spegne. 


Tutti  i  fiumi  finiscono  nel  mare,  tutte  le  strade  in 
Piazza  di  Spagna.  Abolito  il  tempo  e  la  speranza,  la 
vita  ristagna  e  non  passa  :  sei  nel  mezzo  d'un'  isola 
attonita,  intorno  alla  quale,  tra  il  si  e  il  no,  si  sente 
fluire  una  tacita  corrente  che  porta  lontano  qualche 
cosa  tua. 
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Qui  Ogni  calamita  perde  la  sua  potenza  e  la  bussola 
s' incanta  come  la  lingua  d'un  serpente.  Se  ueo  po- 
tesse pensare,  penserebbe  :  «  che  faranno  i  miei  amici 
a  quest'ora  ?  sarà  giorno  anche  per  loro  ?  qui  non  fa 
mai  notte  e  non  poter  far  nulla  stanca  assai.  Non  re- 
spirano che  i  fiori  con  brevi  acuti  aneliti  di  odore 
come  se  uno  li  pungesse  dissanguandoli,  come  se  ad 
un  muto  si  strappassero  i  capelli  a  uno  a  uno.  Que- 
st'esilio e  questo  sonno  in  pieno  giorno  !  non  dovrò 
renderne  conto  domani  ?  chi  mi  salverà  da  questa 
vaporosa  febbre  che  sale  ?  Sono  in  mezzo  a  un  bra- 
ciere, ed  ho  i  capelli  di  muschio.  È  vero  :  i  serpenti 
si  svegliano  e  m'addormentano.  Chi  mi  darà  un  colore 
ed  una  voce  ?  Le  labbra  non  hanno  più  suono  :  non 
potrei  pronunziare  nemmeno  il  mio  nome.  Gli  specchi 
son  tutti  velati  di  polline.  Oh,  se  i  miei  amici  lo  sapes- 
sero :  qualcuno  mi  salverebbe.  E  non  so  neppure  chi 
mi  ci  ha  portato.  Ho  sete,  ma  come  può  averla  un 
tizzo  ardente  :  se  mi  disseto  mi  spengo. 

Ma  nemmeno  tu,  nemmeno  tu  lo  sai  perchè  sei 
qua.  0  piedini  più  esigui  d'una  foglia,  avete  sbagliato 
la  strada  :  son  tutte  eguali  le  strade,  e  volete  tornare 
indietro,  vi  vergognate  rna  vi  resta  tanta  forza  per 
sorridere.  Comprate,  comprate  pure  un  mazzetto 
di  garofani  :  a  quest'ora  costano  meno  :  per  tutti  i 
fiori  è  autunno  a  quest'ora,  e  non  hanno  specchio  ; 
e  già  le  corolle  si  stancano  rassegnate  verso  la  terra. 
Che  devozione,  non  è  vero  ?  comprarli  senza  avere 
nessuno  a  cui  donarli  ;  ma  è  necessario  come  segnarsi 
con  l'acqua  santa  entrando  in  chiesa  :  dopo  uno  si 
sente  contento  in  fondo  al  cuore  come  se  avesse 
fatto  l'elemosina.  L'elemosina  ?  Eppure  qui  vien  vo- 
glia di  cercarla,  ma  non  passa  nessuno  :  e  quest'occhi 
di   sonnambule   diluite  fingono   di   non    conoscermi. 
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Verrà  il  custode  a  gridarmi  :  «  si  chiude  !  »  ?  gli  do- 
vremo dare  la  mancia  ?  E  quanto  gli  daremo  ?  Noi 
siamo  (io  sono)  forestieri.  Queste  invece  passano  di 
su  di  giù  senza  riguardo  come  se  fossero  a  casa  loro. 
Ma  tu,  mio  caro,  tu  sei  sceso  da  una  montagna  più 
alta  della  mia.  Come  ti  salta  in  mente  di  sederti  sulla 
scalinata  senza  dirmi  nulla  ?  Scotta  la  pietra,  scotta 
come  se  dovesse  germogliare  :  pensa  ad  uno  scalone 
padronale  arroventato  per  evitare  fermate,  come  le 
sale  delle  vetture  coronate  di  spine  di  ferro.  Te  ne  ri- 
cordi di  quando  eri  bambino  ?  Scornato  e  frustato. 
Ed  ora,  non  hai  messo  giudizio,  ti  sei  scottato.  Noi 
siamo  forestieri.  Lo  vedi  invece  quel  fiorellino  simile 
a  una  ventosa  capovolta,  lo  vedi  come  sale  lentamente 
tamburellando  con  le  sue  magre  dita  sulla  pietra  ro- 
vente ?  Pensa  come  dev'esser  fredda  se  non  si  scotta 
(va,  provati  a  toccarla  !),  come  deve  distendersi  la 
scala  nel  sentirsi  rinfrescata  da  quel  ventaglio  di 
piume  che  cammina.  Come  s'ammorbidisce  sotto  il 
suo  passo  fiorente  !  Forse  sono  sorelle  (due  bisce  di 
gennaio  ?),  entrambe  di  marmo  bianco  lavorato,  ve- 
nato da  brividi  azzurri.  Eppure  a  noi  ci  brucia. 

Amleto  anche  tu  sei  forestiero.  Ti  prenderanno  per 
un  paesano  innamorato  se  sfogli  le  margherite  sul 
bordo  della  vasca  :  x  sono,  non  sono  ».  Amleto,  lascia- 
melo dire  :  le  margherite  romane  son  tutte  di  foglie 
pari,  ed  hanno  anche  nel  gambo  una  spina  celata  che 
ti  potrebbe  ferire.  Amleto,  non  ti  crucciare.  Senti  ? 
Pare  che  Paria  si  sfogli;  son  le  prime  colombe  che  la- 
sciano le  campane  e  scendono  a  bere,  (nel  fuoco  ?), 
rinfrescando  l'aria  dove  passano.  0  tiepide  nuvole 
bianche  e  pure,  vi  brucerete  le  ali  in  quest'acqua 
affatturata  che  ribolle  !  E  già  un  braccio  di  sole  tra- 
stulla le  sue  lunghe  dita  gialle  sugli  ultimi  tetti.  Ebro 
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di  luce  il  giorno  barcolla,  e  s'appoggia  sui  monti 
che  non  si  vedono.  Ho  un  brivido  :  Anileto,  andiamo 
via  :  tanto  le  margherite  romane  son  tutte  di  foglie 
pari  ». 


D'un  colpo  quest'  isola  muta  s'arena  nell'ombra, 
come  un  mare  fermato  dal  vento. 

Oh,  se  avessi  con  me  una  di  quelle  che  quando 
vanno  sole  smarriscono  la  strada.  Affondati  in  questo 
stagno  di  velluto,  tremeremmo  insiemo  di  paura,  ma 
l'oscurità  mi  darebbe  quel  coraggio  che  non  ho  : 
e  mentre  la  luna  adolescente  viene  a  specchiarsi  in 
questo  lago  colore  di  mare,  filando  la  sua  alta  conoc- 
chia d'argento,  io  avrei  l' illusione  di  averla  salvata 
dall'acqua,  ove  si  macera  la  festosa  fragilità  dei  fiori, 
che  l' han  tutta  profumata  senza  spegnerla,  cala- 
mitandola come  un'essenza  ;  e  la  perlatura  lunare 
gocciolerebbe  dalla  sua  veste  come  un  fiore  stiepidito 
dalla  brina,  e  sarebbe  più  pura  e  più  leggera  dopo  il 
tuffo  nell'acquasantiera  di  pietra  bronzina  ricolma  di 
montanti  effluivii  sottomarini  come  d'un  nascente 
elisir.  E  camminando  con  lei,  mi  parrebbe  di  avere, 
dalla  parte  del  cuore,  una  piccola  e  tacita  notte 
tutta  per  me. 


Garofani  casti  e  papaveri  dalle  labbra  pese  di  sonno, 
e  tutti  i  fiori  di  lusso  con  le  lor  masse  cangianti  di  no- 
madi giardini,  hanno  trovato  qui  il  loro  naturale  do- 
minio, affratellati  dalla  sola  volontà  di  salire  in  odore. 
li    sento    bevucchiare   l'umidità    trasparente.    Sulla 
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barcaccia  riposano  i  molli  remi  :  assopite  le  caviglie 
della  scalinata  stanca,  dilagando  l'azzurro  dalla  cin- 
tola in  su,  m.entre  forse  lassù  già  i  capelli  le  bruciano 
impigliati  nel  tramonto,  dilatandosi  il  respiro  dei 
prossimi  bronzi. 

È  imminente  l'autunno  della  sera. 

Saremmo  già  morti  assetati  se  non  ci  fosse  il  ponen- 
tino, brivido  leggero,  agile  ma  stanco,  tra  soffio  e 
vento,  che  viene  con  l'avemaria,  come  un  amico, 
ogni  sera.  È  l'ora  dei  convegni  d'amore  ;  delle  parole 
che  si  debbono  dimenticare  :  egli  spegne  quelle  che 
ardono  appena  e  ravviva  quelle  tutte  prese  dal  fuoco. 
Come  dev'esser  bello  il  peccato  se  le  donne  se  lo  di- 
pingono in  faccia  e  se  ne  profumano  la  bocca  !  È  Fora 
in  cui  si  sciolgono  i  capelli  nei  terzi  piani  ove 
le  camere  con  le  tendine  abbassate  lasciano  passare 
appena  un  filo  di  lume  che  pare  che  odora,  sui  cui 
davanzali  il  tramonto  romba  discreto,  percotendo  le 
imposte  come  un  povero  eh'  è  rimasto  fuori.  È  l'ora 
in  cui  si  sciolgono  i  capelli  come  fiamme  riverse  con- 
tro vento,  foreste  autunnali  di  tutti  i  colori  per  que- 
sto solo  soffio  inavvertito,  alito  d'aria  e  di  bocca 
casta  e  lussuriosa  :  ( —  chiudete  bene  le  porte,  perchè 
le  sue  trecce  traboccano  come  una  fiamma  troppo 
viva,  e  la  sera  vi  spia,  senza  gelosia,  con  le  sue 
pupille  di  perla  rassegnate).  Solleva  un  poco  e  subito 
richiude  le  palpebre.  Si  tentenna  perchè  fa  tanto 
piacere  tentennare.  È  così  dolce  tacere  in  due  : 
mentre  il  serpentello  della  vertigine  ci  traballa  in 
petto  come  una  fiammella  bigia.  Ogni  ora  è  una  se- 
miluminosa perlina  che  cade  da  un  laccio  di  seta, 
e  sono  così  brevi  che  gli  orologi  son  tutti  fermi  :  per 
questo  non  passano  mai. 

Ammorbidiscono  l'acqua  le  foglie  che  cadono  op- 
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presse  di  colore,  la  succhiano  per  scolorarsi  la  bocca 
riarsa  d'odore.  A  che  ora  arriveranno  i  fiori  di  domani  ? 
I  piani  molli  e  vivi,  sui  quali  i  fiumi  di  vento  si  paci- 
ficano come  in  un  mare,  tendono  disperatamente 
muti  a  questo  deserto.  Ed  ecco  ogni  cosa  ritorna  con 
la  stessa  giovinezza  dell'altro  anno.  Un  mattino  che 
le  ciociare  non  avevano  nemmeno  una  viola  da  of- 
frirti;  o  Stagione  del  Tempo,  due  buoi  pesanti  strasci- 
navano un  carro  dipinto  con  sopra  una  bambina  ve- 
stita di  rosso,  come  una  fiamma  che  lambendo  l'avo- 
rio s'  è  addiacciata  :  ti  portavano  un  fiore  di  pura 
carne,  una  gocciolante  ed  acre  primizia  che  non  aveva 
mai  visto  il  tuo  sole,  per  rinfrescare  l'arsura  d%l  tuo 
deserto  pietroso.  Garofano  o  papavero,  tel'ofìrirono. 
Mi  pareva  un  geranio  reciso  con  la  scure  :  e  l'alito 
cristallino  di  Roma  mattutina  gli  inargentava  la 
bocca  fresca  di  menta.  E  ora  forse  mi  respira  ac- 
canto e  non  la  sento.  È  facile  sorreggere  quella  che 
vuole  cadere.  Ho  il  coraggio  di  sapermi  perduto.  (Che 
cosa  diranno  le  mamme  alle  figlie  dodicenni  che  rin- 
casando passano  su  questo  ponte  d'aromi  quasi  fatto 
da  due  labbra  che  si  toccano  ?  E  qualcuna  ha  una 
puntura  d'ago  (non  ancora  d'ape)  al  dito,  e  il  sangue 
è  bianco  come  una  goccia  di  linfa.  Quale  infusione 
di  sonno  le  passerà  per  le  vene  a  tradimento  ?  Perciò 
le  tredicenni  hanno  il  nero  delle  notti  bianche,  fermo 
informa  di  luna,  sotto  gli  occhi  semiaperti).  S'affonda. 
Non  senti  raffreddarsi  le  ginocchia  ?  Spremute  e  mar- 
cie come  fiori  troppo  odorati  s'afflosciano.  Non  viene 
più  nessuno.  Si  sono  scordati  di  noi.  Hanno  chiuso  il 
cancello  senza  guardare.  (Ma  quest'esilio,  non  dovrò 
renderne  conto  domani  ?).  Nevicano  le  prime  foglie 
azzurre  come  l'ombra  :  (scendi  dal  cielo  o  t'alzi  dalla 
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terra  ?  quanto  sangue  :  Christus  Patiens,  tu  che  muori 
e  resusciti  ogni  giorno,  non  mi  guardare). 

Appoggiamoci  alla  barcaccia.  Le  foglie  luminosa- 
mente ferme  in  fondo  sembrano  stelle  :  o  vivi  ger- 
mogli brinati  dall'oro  del  tramonto  capovolto  e  affon- 
dato come  una  cometa  spenta  !  Amleto,  che  ci  resta 
a  fare  ?  Proviamoci  a  dormire  ai  piedi  della  notte  di- 
stesa sulla  scalinata.  Tanto,  le  margherite  di  Piazza 
di  Spagna  son  tutte  di  foglie  pari. 


PARTE  TERZA 


La  Mendica  Muta 


Resta  con  noi,  che  ecco  la  sera. 

Luca 

Convertici,  o  Dio  nostro  Salvatore, 
poiché  il  giorno  è  finito,  ed  ecco  giunto 
il  momento  del  riposo  ;  ecco  il  mo- 
mento di  passare  dalle  cose  esterioii 
a  quelle  interiori,  e  dal  combattimento 
alla  pace,  e  dall'affanno  degli  atti  alla 
soavità  delle  contemplazioni. 

Salmo. 
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Passa  la  sera 


A  mano  a  mano  che  ella  si  dilunga 

la  sua  lontananza  ci  pesa 

come  se  avesse  una  lampada  in  mano 

con  cui  ci  manda  l'ombra  per  sommergerci  : 

dove  sono  le  strade  del  gran  mezzogiorno 

e  i  frutti  d'oro  sulle  rame  basse  ? 


Ecco  che  si  ritrova  la  intimità  della  terra 

poiché  tu  sei  passata, 

Q  vasta  come  il  mare 

e  piccola  come  una  colomba. 

La  strada  è  finita  sul  limitare  del  monte 

e  noi  dormiremo  quaggiù 

nell'  infinito  sepolcro  della  notte, 

ma  i  nostri  sogni  saliranno  il  monte 

perchè  li  sospinge  un  gran  desiderio  di  te  : 

di  te  vasta  come  il  mare 

e  piccola  come  una  colomba, 

che  passi  e  non  parli  e  non  ti  puoi  fermare. 

5  —  La  mendica  muia 
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La  corona 


Climi  dorati  di  quest'ora  come  autunni  assopiti 
sui  tetti,  lungo  le  vostre  rive  navigare, 

discendere  i  molli  gradini  di  barlumi  mentre  i 
cerchi  della  vita  s'allargano  e  un  luminoso  silenzio 
m' imprigiona, 

tacere  nel  vostro  mistero  mentre  ogni  cosa  delica- 
tamente cade  e  muore  ai  miei  piedi,  e  mentre  le  parole 
slacciate  come  esuli  foglie  di  corone  lacerate  var- 
cano monti  e  piani  per  ritrovarsi  intorno  alla  mia 
fronte. 
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Il  mendicante 


Come  un  freddoloso  mendico,  i  fanciulli  rincorrono 
il  sole  con  le  mani  dorate, 

mentre  pare  nel  mite  albore  serale  che  un'ape  ron- 
zante s'avvicini  che  si  sente  e  non  si  vede. 
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Architettura  della  sera 


Mentre  l'aria  si  sfa  e  traballa  come  in  un  dolce  de- 
lirio, il  tuo  nome  evocato  in  silenzio  sorregge  questa 
architettura  che  vacilla  : 

non  abbiamo  noi  costruito  con  le  nostre  mani 
questo  tempio  serale  ?  non  è  qui  la  nostra  aurora 
custodita  come  un  fiore  ?  come  un  alito  sotto  una 
campana  ?  le  parole  che  abbiamo  dette  non  sono 
qui  raccolte  per  poterle  ancora  riascoltare  ? 

muoiono  gli  echi,  spenti  sull'arsura  del  trapasso  : 
il  sacrifizio  si  compie  :  (ecco  la  mia  casa  lontana  la 
cui  soglia  le  campane  non  osano  passare, 

ecco  il  tuo  cuore  che  batte  come  una  fiamma  sopraf- 
fatta dai  venti  notturni)  : 

le  ombre  si  disfanno  ai  nostri  piedi, 

e  con  esse  la  nostra  sostanza  alleggerita  muta 
colore  : 

se  dobbiamo  morire  questa  è  la  nostra  ora. 
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Le   soglie 


La  sera,  quando  al  di  là  dei  ponti  s' innalza  un  sen- 
timento di  mare,  e  i  monti  sono  un'onda  di  verde  sa-» 
liente, 

allora  è  cosa  facile  che  io  mi  trovi  al  di  là  delle  sta- 
gioni, attratto  da  desideri  d'amore,  intatto  nel  cer- 
chio della  mia  passione  che  m'assale  fino  alle  pupille, 

allungando  le  mani  per  strappare  qualcuna  delle 
tante  ombre  soffiate  dalle  campane, 

ringoiando  i  richiami  che  mi  fermentano  in  petto 
come  lingue  di  fiamma  soffocate  : 

le  mute  incantatrici  le  sento  al  mio  fianco  sostare, 

e  tiepidi  profumi   m'ardono  le  narici  : 

allora,  sarebbe  cosa  facile  'che  io  camminassi  con 
te  per  queste  vie  colme  di  turchino  dicendoti  parole 
d'ammalato, 

se  non  ci  fossero  tanti  ponti  da  passare,  tante  so- 
glie nude  e  mute  dove  il  mistero  sonnecchia  come  una 
serpe  che  puoi  calpestare  : 

sarebbe  cosa  facile  trovarti  se  non  ci  fosse  questo 
silenzio  solenne  che  fa  d'ogni  piazza  un  deserto,  e 
d'ogni  parola  un  giuramento. 
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La  porta  d'oro 


Migrano  le  donne  verso  le  ultime  riviere  di  sole, 
passando  a  passi  brevi  (non  pare  che  singhiozzino  ?) 
sui  ponti  fatti  di  baleni  altalenanti  sull'acqua  come 
balocchi  giganti  :  hanno  nella  bocca  assopita  una  de- 
licata perdita  di  sangue  come  una  rosa  bianca  ferita 
da  un  raggio  :  l'ombra  inavvertita  sale  per  le  caviglie 
rantolando  con  le  sue  mani  di  velluto  spento,  giun- 
gendo fino  ai  ginocchi  che  rabbrividiscono  appena  ; 
mentre  un  fanciullo  con  un  cannello  di  brace  disegna 
sul  biancore  d'un  muro  le  corna  d'un  diavolo  not- 
turno : 

un  muto  che  non  ti  guarda  ti. chiede  l'elemosina  : 

è  l'ora  in  cui  bisogna  tacere  e  ascoltare  l'affanno 
del  vento  accosciato  sotto  il  peso  d'una  cenere  d'oro  : 
ogni  luce  s'affonda  nei  tuoi  occhi  come  i  fiumi  nel 
mare  :  intrecciando  le  mani  hai  fatto  un  fiore,  ma  già 
la  luce  d'ogni  fiore  è  recisa  dal  rastrello  della  prima 
ombra  anelante  che  falcia  terra  terra  l'erba  bruna  : 

un  carosello  in  fiamme  gira  ancora  nel  cielo  di 
rame  :  scotta  la  pietra  dura  delle  soglie,  e  i  mendi- 
canti finalmente  hanno  trovato  la  porta,  la  porta  che 
s'apre  e  alla  domanda  risponde  :  (porta  d'oro  da  cui 
esuliamo,  che  t'apri  solo  a  quest'ora)  : 
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sdipaniamo  e  addipaniamo  con  le  nostre  aride 
mani  quest'ora  che  cade  e  si  rialza,  s'avvicina  e  s'al- 
lontana, con  cui  gioca  il  gatto  bigio  che  scende  dai 
tetti  scottanti  :  il  carosello  è  come  una  frullana  che 
maciulla  alla  lontana  :  solamente  i  tuoi  capelli  an- 
cora desti  esalano  un  odore  come  un  vino  di  cent'anni, 
mentre  sprofondano  i  ponti  sugli  abissi  ricolmi  di 
turchino. 
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Bella  caduca  e  muta 


Dal  paese  dove  le  donne  filano  la  silenziosa  lana 
del  tempo  sulle  soglie  brune  delle  case  aperte,  chissà 
mai  quale  amara  nostalgia  m'  ha  trascinato  per  que- 
ste strade  ferme  come  pale  di  mulino,  pronte  a  stri- 
tolarmi alla  prima  mossa  di  vento. 

Risento  il  rumore  —  così  diverso  !  —  dei  miei  passi 
sulla  terra  disertata  con  l'ansia  dell'  innamorato  che 
ascolta  i  rintocchi  del  cuore  con  l'orecchio  sul  petto 
della  troppo  amata.  Sorrido  di  questo  efimero  ano- 
nimo che  cammina  fiutando,  ma  il  sorriso,  ben  si  sa, 
non  è  che  l'amore  visto  di  profilo. 

La  convalescenza  dell'anno  è  cominciata^  e  già  la 
primavera  carnicina  palleggiata  dai  vapori  si  profila 
sull'alto  delle  piazze  chiare  :  un  desiderio  svogliato 
di  sole  sonnecchia  in  fondo  alle  pupille  delle  donne 
color  celeste  mare,  e  le  belle  bocche  son  lì  lì  per  par- 
lare. Prodighe  e  avare,  semplici  e  sapienti  mi  pas- 
sano accanto.  Vegetazione  di  lusso  carnosa  con  rame 
a  spirale  come  branche  serpentine  —  ma  sulla  model- 
latura farfallina  le  braccia  son  così  stanche  che  sem- 
brano davvero  la  nervatura  d'una  ala  bruciata. 

Marinaio  di  terraferma,  mal  nuoto  su  questa  di- 
stesa bonaccia  ove  ogni  incognito  viso  è  uno  scoglio 
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che  invita  —  purtroppo  !  Mi  salvo  dai  facili  approdi  — 
come  sempre  succede  quando  si  vorrebbe  arenarsi  : 
virtù  della  stanchezza  perenne  che  nelle  vene  mi  ha 
preso  il  posto  del  sangue,  o  magia  d'una  doppia  vista 
centenaria  ì  In  questo  più  che  in  ogni  altro  momento 
il  mio  bene  è  il  mio  male  —  e  al  contrario.  £  come  se 
fossi  un  mandorlo  fiorito  con  foglie  di  piombo. 

Sono  il  gatto  che  non  si  lascia  incantare,  ma  va 
in  cerca  dei  serpenti  —  senza  sonagli  !  —  come  la  far- 
falla del  lume.  Per  questo,  forse,  la  parte  maggiore  e 
migliore  di  me  non  m'appartiene  più  —  o  non  ancora. 
A  volte  mi  pare  di  aver  tutto  prestato  a  uno  che  non 
m'  ha  nulla  restituito.  Appartengo  a  ogni  cosa  toc- 
cata :  non  mi  posso  sotterrare  senza  germogliare.  Per- 
gola senza  grappoli,  sibilla  senza  misteri,  cristallo 
nuvoloso  mi  sento. 

Ma  se  sotto  il  tenebrore  camminante  dei  capelli 
abbassati  contro  il  sole,  ci  fossero  due  occhi  luminosi 
parlanti  anche  per  me,  allora  questo  selciato  duro  e 
ingrato,  ammorbidito  dalla  sua  leggerezza  colorata 
di  profumo,  sarebbe  cordiale  e  fraterno  come  un  dono 
di  inaspettata  epifania.  Ma  io  ho  paura  dei  giocattoli 
costosi  che  parlano  forestiero  e  il  cui  congegno  non 
s' impara  mai  bene.  Pericoloso  toccare  :  chi  mi  s'ac- 
costa muore.  Solo  dinanzi  alla  carta  bianca  non  tremo 
(verginità  infeconda  !)  :  con  quella  segnata  mi  diverto, 
m' illudo  e  m'allontano.  Perchè  penso,  con  la  certezza 
di  chi  sa,  che  la  donna  più  svelata  avrebbe  sempre 
a  portata  di  mano  un  abracadabra  composto  solo 
per  me. 

Di  qui  è  nato  l'amore  per  la  sera  che  di  donna  non 
ha  che  il  nome  e  la  bellezza  ;  passeggera  muta  con  la 
quale  mi  posso  baloccare  agli  angoli  più  deserti,  di- 
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Stratto,  fumando  il  turchino  dell'aria  intiepidita  come 
un  alito. 

Vicina  a  me  come  nessuna  donna  è  mai  stata,  la 
vedo  arrossire,  abbassarsi  e  accovacciarsi  come  una 
mendica  ai  miei  piedi,  stanca  del  suo  silenzio  che 
l'opprime,  con  una  grembiata  di  fiori  di  campo. 
Quanti  l'amano  così  ?  Son  senza  gelosia  perchè  senza 
possesso.  E  poi,  è  un  attimo  solo  che  basta  chiudere 
gli  occhi  perchè  se  lo  porti  il  vento.  Allora  questo 
solo  vorrei  :  non  tremare.  Ma  come,  se  è  il  primo 
—  (perchè  penso  ultimo  r)  —  amore  ? 

Ma  è  tempo  ormai  di  rientrare  :  già  il  tramonto  sui 
tetti  reclini  distrattamente  distilla  la  sua  «  buona 
sera  »  color  mattone. 

O  gran  bontà  della  terra  dove  c'è  ancora  qualche 
immagine  dinanzi  a  cui  ci  possiamo  inginocchiare  e 
ringraziare,  fra  le  cui  braccia  possiamo  dormire 
come  la  voce  nell'eco  ! 


La  delicatezza  solenne  di  Roma  ha  modellato  a  sua 
somiglianza  queste  altere  marmoree  che,  se  anche  vo- 
lessi, non  potrei  mai  abbracciar  tutte  intere. 

Come  l'amante  che  s'odia  e  si  disprezza  quando 
s'  ha  fra  le  braccia  e  si  rimpiange  quando  s'  è  la- 
sciata, Roma,  per  chi  se  n'allontana,  si  riserba  un 
sospiro  tutto  per  sé.  Non  le  sue  strade  deserte  d'amici 
cari,  non  le  sue  case  fredde  e  serrate,  non  i  suoi  giar- 
dini rassettati  all'  inglese  —  ma  tutto  questo,  e  il 
pensiero  vigilante  che  l'amore  qui  nasce  e  qui  muore  — 
e  chi  qui  non  lo  trova  morrà  assetato. 
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E  che  altro  si  può  fare  sotto  il  sole  di  Roma  se 
non  amare  ?  Non  vi  pare  che  per  aprire  queste  porte 
pese  di  sonno  e  di  velluto  bisogna  essere  in  due  ?  Non 
è  vero  che  in  questo  clima  la  bilancia  non  oscilla  se 
sovra  un  piatto  e'  è  lui  e  sull'altro  e'  è  lei  ì  Non  è 
forza  di  sole  se  il  biondo  romano  non  stinge,  non  è 
ricchezza  di  Roma  se  le  sue  donne  possono  avere  tre, 
quattro,  cento  padroni  ;  non  è  virtù  della  sua  sola 
stagione  se  i  giorni  son  cosi  corti  e  le  notti  così  lunghe, 
più  lunghe  forse  degli  stessi  capelli  che  ti  riposano 
accanto  selvaggi  come  la  loro  vera  natura  ?  Dall'au- 
rora alla  sera  è  sempre  aprile,  ma  dal  tramonto  al- 
Talba  non  è  che  settembre,  con  lampeggianti  vena- 
ture d'estate  non  morta,  ma  assopita. 

E  bisogna,  dunque,  rassegnarsi,  mio  cuore  d'un 
giorno,  a  lasciarsi  calpestare.  Non  vedi  ?  Per  le  strade 
tappezzate  di  foglie  tutta  seta  pare  di  camminare 
su  parole  disseccate  che  si  trascinano  in  buona  col 
vento.  È  il  primo  avvertimento.  Sono  come  le  no- 
stre saranno. 

Siamo  in  un  lago,  o  amico,  e  i  cerchi  infiniti  toccano 
le  arene  di  tutti  i  continenti.  Non  t' impensierire.  Ecco 
laggiù  la  mendica  che  passa  dall'uno  all'altro  cancello 
col  suo  carico  odoroso  di  silenziose  parole  che  nessuno 
vuol  sentire.  Con  quella  ci  si  può  fermare  :  quella  la 
possiamo  amare.  È  venuta  dall'Appennino  come  una 
pecora  sbrancata.  Quando  meno  s'aspetta,  eccola  com- 
parire. Non  pare  che  sia  donna,  tanto  è  fedele.  Con 
questa  ci  si  può  stare.  Bella,  caduca  e  muta.  Primo 
ed  ultimo  amore  :  la  nostra  buona  sera. 
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Ogni  confessione  è  tradimento 


Tra  i  più  dolorosi  dolori  che  rubo  a  questa  magra 
vita  non  cercata,  bisognerà  bene  che  segni  quello  di 
questa  mattina  semispenta,  con  un  così  fiero  presenti- 
mento di  sole. 

Un  cappello  fuori  moda  e  fuori  stagione  —  ahi 
presuntuoso  sultano  decaduto  —  troneggiava  sul- 
l'alto di  una  bellezza  che  avrà  più  d'una  stagione  da 
contare.  Quale  tragedia  !  Qui  lo  specchio  mattutino 
è  veramente  la  coscienza  che  non  parla  ma  mugola, 
pungola  e  scarnisce  con  gli  stessi  occhi  che  mostri  : 
qui  veramente  l'alba  è  un  principio  di  male  e  di  ma- 
lore e  il  sole  luminoso  è  il  più  nemico.  Tutto  il  resto 
all'altezza  dei  pensieri  e  delle  voglie  dell'amore,  e  la 
carne  soprattutto  colata  in  un  modello  perfetto  che  so- 
vrasta intatta  le  inimicizie  rivali  di  tutte  le  ritornanti 
atmosfere  gelose.  Ma  la  miseria,  come  un  casco  pe- 
sante più  d'una  maschera,  sulla  massa  raccolta  dei 
capelli  lingueggianti  fanciulli  sulle  tempie  !  Quale 
tragedia  —  ma  anche  quale  rassomiglianza  !  Peco- 
rella di  Dio,  dove  sei  stata  ad  ammalarti  così  ì  Ci 
siamo  dunque  specchiati  negli  stessi  ruscelli  ?  Che 
diresti  s*  io  ti  chiamassi  compagna  ?  Eppure  questo 
cuor  nuovo   (eterno  !)   che  comprimo,   distilla  sola- 
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mente  parole  vecchie  che  per  essere  intese  appieno 
dovrebbero  esalarsi  con  quella  voce  sotto  suono  che 
ha  la  stessa  qualità  del  lamento,  che  i  segni  impressi 
pesanti  non  conservano  più  :  eppure  una  comune  fra- 
gilità festosa  ci  assorella. 

Tu  ami  i  merletti  volanti  ed  io  le  parole  leggere  : 
tu  l' inutile  della  così  utile  \àta,  ed  io  l'ozio  faticoso 
delle  pagine  vane  :  tu  vivi  di  profumi  ed  io  di  echi  ;  — 
nemico  il  vento  ad  entrambi.  Costiamo  tanto  e  non 
rendiamo  nulla.  Bibelots  lasciati  di  notte  sotto  l'ar- 
cata d'un  ponte  gigante.  E  l'opaca  ostilità  dei  corpi 
che  pienano  la  via  eh'  è  di  tutti  meno  che  nostra, 
fiori  animati  senza  impensate  corolle,  concessi  a  zef- 
firi  e  a  tramontani  sotto  equatori  meridiani  o  poli 
notturni.  Perchè  mai  custodire  (disseccare)  una  parola 
che  attende  U  petto  che  la  rimandi  eguale  ? 

Intanto  —  non  altro  sappiamo  fare  nell'ora  che  sola 
è  la  nostra  —  aspettiamo  che  i  monumenti  di  velo 
alzati  dalla  tenuità  delle  ombre  serali,  sospinti  da  in- 
visibili soffi  di  luce,  precipitino  e  ci  schiaccino,  tu  con 
le  tue  rosette,  ed  io  con  le  mie  immagini  così  piccole 
che  basta  un  bicchiere  a  tenerle. 

Povertà  predestinata  a  mostrarsi  soltanto  in  que- 
sto clima  equilibrato  da  venti  taciturni,  quando  una 
stessa  casta  seta  maternamente  riveste  i  più  ricchi 
e  i  più  poveri  fra  noi. 
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La  sorella 


A  un  tratto  tu  ti  guardasti  le  mani 
e  le  sentiste  leggere 
come  se  non  fossero  tue  : 


e  la  vedesti  seduta  fra  noi 

con  gli  umili  occhi  socchiusi 


e  noi  non  l'avevamo  veduta 

la  nostra  sorella  vestita  di  grigio 

che  \dene  da  tanto  lontano 

per  portare  un  po'  di  cielo  nei  nostri  occhi 


tutti  gli  abissi  si  sono  colmati  a  quest'ora 

ed  anche  i  nostri  cuori  non  battono  più,  sono  in  pace. 


Anima  mia,  regina  delle  cime, 

fa  che  il  mio  corpo  ti  possa  seguire  ! 
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L'autunno  del  mondo 


Pare  che  il  sole  si  faccia  violetto  come  una  fiamma 

mentre  i  tuoi  capelli  si  raccolgono  stanchi 

come  ombre  d'oro  sulla  fronte  bianca  : 

ora  le  parole  vengono  da  tanto  lontano 

portate  dal  batticuore  dell'ultimo  sole 

che  quasi  non  le  riconosciamo  : 

ci  s'  è  fatta  una  gran  sera  nel  cuore 

e  in  quest'aria  sfornito  d'ogni  lume 

tutta  la  nostra  sostanza  muta  colore, 

aleggiando  intorno  a  noi  lo  spirito  dei  cieli 

che  ringiovanisce  l'autunno  del  mondo. 
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V  ombra 


Come  si  può  turbare  l'alone  tranquillo 

nel  quale  sei  confinata  ? 

Sei  un  deserto  assolato, 

e  per  raggiungerti  non  ci  sono  strade. 


Una  piccola  ombra  ti  sale  sulle  ginoccWa 

ma  appena  apri  gli  ocelli  ricade  : 

con  una  carezza  innocente 

un  filo  di  lume  caduto  dal  cielo 

ti  alza  le  ciglia  morendoti  nelle^'pupiUe. 


Or  tutto  è  silenzio  ali*  intorno  :  e  ai  tuoi  piedi  non  e'  è 
che  un'ombra  che  dorme  tranquilla,  come  una 
mano  tesa  per  toccarti. 

Così  la  nostra  giornata  finisce  sempre  al  di  qua  del 
ponte  che  volevamo  passare. 
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V  Isola  silenziosa 


Nel  vano  della  piazza  dove  il  rumore  non  arriva 
mai,  ma  e'  è  un'ombra  accosciata  come  una  piccola 
notte  che  ascolta, 

un  bambino  ha  fermato  il  carretto  per  vendere  i 
suoi  mandarini  ; 


non  sono  io  forse  come  quel  bambino  ? 


6  —  La  mendica  muta 
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L'eco  del  mondo 


A  sera,  rincasando,  sento  come  un  contagio  il  peso 
della  luce  che  m'  ha  illuminato  : 

non  posso  pensare  al  domani,  e  Pieri  l'ho  già  di- 
menticato, 

ma  solo  mi  pare  di  scendere  sempre  più  basso,  fino 
a  toccare  le  mie  radici  profonde  : 


e  forse  a  quell'ora  io  sono  l'eco  del  mondo,  e  tutte 
le  voci  finiscono  in  me,  come  l'ansia  dei  fiumi  finisce 
nella  grande  pace  del  mare. 
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La  mendica 


La  città  a  sera  ha  larghe  mura  d'oro  fiorite  di 
piccole  ombre  come  di  violette  :  sono  i  fanciulli  che 
aspettano  il  calare  del  sole,  guardandolo  scomparire 
come  un  fratello  maggiore  che  porta  ogni  giorno  un 
gioco  nuovo  : 


ora  al  posto  delle  piccole  ombre  violette  e'  è  una 
zona  celeste  come  una  lunga  lunga  veste  : 

è  la  sera  che  cammina  per  le  mura  come  una  regina 
vestita  da  mendicante  : 


ma  tutte  le  porte  son  chiuse,  e  stanca  è  la  sera  e 
sola,  come  stanchi  e  soli  sono  i  mendicanti  : 


il  grande  rumore  degli  uomini  giù  nella  città  pro- 
fonda arriva  fino  a  lei,  che  giace  e  s'addormenta  : 


perchè  l'anima  del  giorno  in  lei  si  placa,  come  il 
fiume  nel  mare,  come  la  vita  breve  nella  morte  lunga. 
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Il  mendicante  dormente 


Perchè  il  mendicante  è  rimasto  disteso  sulla  so- 
glia del  cancello  donde  trapassa  il  sole, 

ecco  la  notte  lo  prende  nel  suo  gran  mantello  az- 
zurro, e  in  sé  lo  sommerge,  —  una  piccola  ombra  in 
una  grande  : 


perchè  non  sono  io  quel  mendicante  ì 
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La  tempesta 


Le  donne  vestite  di  bianco  passeggiavano  indolen- 
temente sorridenti  nei  viali  di  Villa  Borghese,  e  pa- 
reva che  il  giorno  non  dovesse  mai  finire.  Ma  da 
qualche  misterioso  segno  dell'aria,  si  sentiva  che  il 
tramonto  era  prossimo.  Non  c'era  vento,  eppure  qual- 
che foglia  di  platano  cadeva,  ed  impiegava  tanto 
per  toccare  terra,  l'aria  essendo  così  satura  di  denso 
sole.  Sulla  delicata  linea  dei  monti  lontani  balenavano 
fiammelle  rossastre  che  subito  ricadevano,  ma  non 
erano  spente.  Una  stanchezza  non  si  sa  di  che,  fer- 
mava tutte  le  cose  al  loro  posto,  ma  le  foglie  conti- 
nuavano a  cadere  :  mentre  le  donne  più  belle  a  quell'ora 
incosciamente  andavano  dall'uno  all'altro  viale. 

Sentivo  che  fra  poco  saremmo  stati  sommersi  dalla 
grande  onda  della  sera  ;  e  avrei  voluto  che  tutti  si 
fossero  messi  in  ginocchio  per  adorare  l'ora  che  stava 
per  scoccare,  il  mistero  che  stava  per  compiersi.  Avrei 
voluto  parlare,  ma  non  avevo  più  voce  —  fuggire 
e  non  avevo  più  forza. 
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Ora  i  grandi  platani  sono  presi  da  un  tremito  ser- 
pentino che  va  dalle  radici  alle  cime  :  le  nuvole  si  son 
fermate,  bianche  solenni  :  le  foglie  non  cadono  più, 
ma  paiono  distaccate  e  sospese  nell'aria  che  trattiene 
il  respiro.  Il  sole  non  si  sa  più  dove  sia.  Come  un  ca- 
rosello ha  girato  per  tutto  il  pomeriggio  nel  cielo  del 
giardino,  ed  ora  è  scomparso,  ma  la  scia  della  sua  luce 
c'è  ancora,  silenziosa  e  dimessa.  Le  donne  camminano 
indolenti,  crudelmente  stanche.  Vorrebbero  fuggire, 
ma  le  caviglie  sono  incatenate  —  gridare,  ma  hanno 
le  labbra  sigillate  da  un  segno  verticale  che  taglia 
il  mento  a  metà.  Il  peso  della  terra  sale  sotto  le  piante 
come  se  fosse  attratto  dal  cielo.  Le  cime  dei  platani 
esalano  un  fievole  fumo,  sorelle  delle  montagne  che 
a  poco  poco  s'abbassano  incenerite.  Il  vento  come  un 
povero  anela  tra  cima  e  cima,  tra  ramo  e  ramo,  senza 
prendere  terra,  ambiguo  :  e  pare  che  abbia  il  colore 
degli  ulivi  quando  li  investe  sul  fianco  della  collina 
di  galestro  e  li  tramuta  in  argento. 

I  fanciulli  hanno  abbassato  la  voce  come  se  cercas- 
sero qualche  cosa  caduta  per  terra  :  molti  occhi  si 
chiudono  perchè  non  e'  è  più  luce  :  il  tempo  si  volta 
indietro  a  rimirare  la  strada  percorsa.  Ma  il  cielo, 
che  del  tempo  ha  il  colore,  sta  fermo  :  e  il  turchino 
nel  mezzo  si  riaccende  come  se  fosse  ventilato  da 
un'aria  che  spira  al  disopra  di  lui. 


Tutto  è  finito  ;  P  incubo  è  passato.  Un  falchette 
squittiva  nell'aria,  ma  ora  è  scomparso,  così  lontano 
che  l'ombra  del  suo  volo  non  arrivava  alla  terra. 
Tutte  le  ombre  si  sono  confuse  in  una  sola,  violacea, 
e  gli  alberi  disperatamente  guardano  in  terra  come  i 
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ciechi  quando  perdono  il  bastone.  L'ombra  nostra 
che  ci  fu  fedele  dal  mattino,  anch'essa  è  scomparsa  : 
se  ne  è  andata  la  nostra  sostanza  immateriale  ;  s'  è 
diffusa  per  tutta  la  terra  che  ha  preso  il  suo  colore, 
come  un  gran  mare  d'aria  sollevata  dagli  abissi  fino 
alle  nostre  ginocchia.  Forse  così  l'anima  nostra  si 
ritrova  nel  gran  tutto  serale,  e  non  ha  più  freddo  ; 
forse  cosi  l'anima  nostra  cammina  sulla  cima  dei 
monti,  delicata,  come  un  profilo  di  ciglia,  senza  tur- 
barla, come  se  fosse  un  alito. 

Ombra  nostra  perduta,  ove  sei  ?  Spersa  è  la  tua  so- 
stanza, o  ritornata  in  noi  ?  «  Tutte  le  cose  cambiano 
colore,  ed  io  me  ne  torno  in  cielo  che  non  cambia  » 
—  pare  che  risponda. 


Ma  la  città  ha  cambiato  anche  la  sua  forma  di  va- 
scello arenato.  Soffi  di  vento  al  largo  1'  hanno  ingen- 
tilita ai  fianchi,  cingendola  e  modellandola  come  una 
nave  pronta  :  e  i  campanili  che  pareva  toccassero  il 
cielo  si  curvano  un  poco  in  avanti  al  desiderio  del- 
l'aria raccolta  :  lampeggiano  ancora  fiamme,  laggiù, 
e  gli  occhi  le  vedono  appena  ;  vele  sbattono  nel  fer- 
vore dell'aria  e  la  città  s' incammina  indolente  e  se- 
rena come  le  sue  donne.  Soltanto  ai  cancelli  ove  l'e- 
dera s'intreccia  al  ferro,  è  rimasto  qualche  povero 
che  non  ha  più  la  forza  di  chiedere  :  sente  che  qualche 
cosa  gli  manca  all'  intorno,  e  la  natura  ritorna  nemica  : 
tace  per  far  dimenticare  la  sua  presenza  quaggiù,  e 
come  non  vede,  crede  che  non  lo  vedano.  Quando  tutti 
i  cancelli  saranno  chiusi  e  tutti  saranno  fuggiti  verso 
le  zone  calde  del  centro  ove  ardono  già  i  fuochi  bianchi 
della  sete  e  dell'  insonnia  sulla  sommità  delle  porte,  e 
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quando  le  finestre  riveleranno  la  loro  esistenza  con 
un  freddoloso  lume  rosa  nel  mezzo  del  riquadro 
nero  —  allora  il  cieco  che  ha  freddo  a  star  solo,  scende 
verso  i  caldi  paradisi  delle  vetrine,  il  cui  soffio  ha  un 
che  di  caldo  e  d'oro.  Ma  chi  è  rimasto  in  alto  ad  ascol- 
tare intorno  a  sé  spegnersi  a  uno  a  uno  i  rumori  del 
giorno  che  muore,  non  altro  vede  non  altro  sente  che 
il  ronzio  dei  firmamenti  imminenti  nel  cielo  che  è 
tutto  pervaso  di  quel  ronzio  come  una  conchiglia  è 
pervasa  del  ricordo  del  mare. 
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Domenica 


Dopo  la  grande  solitudine  trovata  in  mezzo  alla 
gente  che  pare  ubriaca  di  nefasti  aromi,  ecco  che  tutto 
l'amaro  di  un  giorno  non  nato  per  me  mi  monta  aDa 
gola.  Che  e'  è  di  nuovo  nell'aria  ?  Chi  mi  ha  fatto 
male  ?  Nessuno. 

Ma  passando  nella  solita  via  dove  ogni  sera  dalle 
sette  alle  dieci  e'  è  un'orchestra  di  poveri  per  i  poveri, 
mentre  già  mi  preparavo  ad  ascoltare  la  canzone  che 
mi  fa  rallentare  il  passo  come  se  camminassi  sopra 
una  trama  d'oro,  ho  sentito  un  gran  silenzio  nell'aria. 
Come  pesante  a  passarla  e  come  ostile  la  terra  ! 

Vicino  al  portone  dove  essi  suonano  con  la  faccia 
rivolta  in  alto  come  se  guardassero  il  cielo,  e'  è  una 
carrozza  ferma,  e  la  gente  che  viene  e  va.  La  lampada 
candidissima  che  arde  con  un  ronzìo  di  vespa  è  più 
bianca  e  più  ferma  che  mai  :  pare  viscida,  e  la  luce  scola 
lungo  il  muro,  si  distende  in  terra  e  s' impantana. 


Dunque  stasera  non  e'  è  stato  tramonto  perchè  voi 
non  avete  suonato.  La  vita  è  veramente  finita,  sta- 
sera, se  anche  voi  l'avete  abbandonata.  La  più  dolce  e 
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solenne  ora  del  giorno,  quella  che  viene  a  piedi 
scalzi  come  un'amante  furtiva,  e  non  respira  per  non 
turbarci,  e  chiede  perdono  a  noi  d'esistere  ;  l'ora  senza 
colore  e  senza  suono,  simile  a  una  goccia  di  cielo,  è 
passata  inavvertita  :  e  non  ritornerà  più. 

Se  anche  tu  ci  abbandoni,  sorella  sera,  che  faremo 
noi  della  nostra  \nta  ? 


•  * 


La  solitudine  tua  è  simile  alla  nostra,  e  le  anime 
nostre  sono  sorelle  :  mute  ma  fedeli,  caduche  ma 
eterne.  E  i  ciechi  che  accompagnano  alla  notte  il  tuo 
passaggio  quaggiù,  anche  oggi  hanno  suonato  ?  So- 
gnavano forse  e  il  sonno  li  ha  colti,  e  la  musica  s'  è 
spenta,  e  tu  sei  passata  come  una  regina  velata  di 
nero,  che  non  parla  per  non  farsi  riconoscere.  E  e'  è 
rimasto  nell'aria  un  silenzio  così  sordo  che  mette 
paura. 

Dove  ogni  s'era  c'era  un  velo  d'oro,  stasera  passa 
la  gente  vestita  di  gala,  infiorata  con  i  fiori  coltivati 
per  una  settimana,  affinchè  questa  sera  potessero 
marcire.  Dicono  i  ciechi  che  a  una  cert'ora  hanno 
sentito  un  grande  uccello  nero  volare  per  l'aria.  No, 
stasera,  non  ha  tramontato,  e  e'  è  una  gran  sete  nel- 
l'aria, che  non  sarà  dissetata. 


■■  * 


Signore,  tu  che  rinasci  ogni  sera  nell'alito  che  trat- 
tiene le  foglie  staccate  al  disopra  dei  rami,  tu  che 
passi   nella   terra  senza  lasciar   traccia,   —  portami 
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con  te,  questa  sera.  Gran  desiderio  è  questo  che  mi 
morde  il  cuore  di  camminare  lungo  il  mare  dov'  è 
sepolta  la  mia  giovinezza,  di  passare  sulla  collina, 
di  sperdermi  nel  cielo,  al  disopra  delle  piazze  ferme 
come  se  fossero  abbagliate;  ho  gran  desiderio  di  ritor- 
nare eterno,  Signore  :  un  alito  d'aria  nell'aria,  un 
respiro  nel  gran  respiro  della  terra,  un  velo  nel  gran 
velo  che  mi  circonda. 


0  Signore,   fa  che   tramonti  nel  mio   cuore,   così 
come  tramonta  nei  miei  occhi. 
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Sera  di  paese 


Quando  il  fabbro  che  si  sente  ma  nessuno  sa  dove 
si  trova,  ha  battuto  l'ultimo  colpo  col  quale  pare  che 
martelli  il  sole  ; 

quando  il  canto  delle  contadine  diventa  roco,  e 
pare  che  tornino  a  monte  trascinandosi  dietro  tutta 
la  valle  ; 

quando  sulla  collina  gli  ulivi  accesi  santamente 
cominciano  ad  oscurarsi,  e  prendono  un  colore  impal- 
pabile come  di  cenere  alzata  e  trattenuta  da  un  alito 
sotterraneo  ; 

quando  a  una  a  una  dai  greppi  calano  le  ombre 
come  pecore  assetate  ; 

quando  le  campane  cominciano  a  rabbrividire  come 
mastini  dormenti  che  sognano  ; 

quando  un  singhiozzo  d'oro  trasvola  sui  tetti  ; 


allora  sbuca  sulla  piazza  come  se  venisse  di  sotto- 
terra, Malerba,  la  vecchia  slabbrata,  cisposa  e  allam- 
panata, così  lunga  che  se  avesse  ombra  arriverebbe 
a  toccarmi,  e  cosi  magra  che  se  ci  fosse  il  sole  dietro 
le  sue  spalle  vedrei  le  sue  ossa  color  di  rosa. 
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Non  ha  che  i  capelli  tirati  dietro  la  nuca  con  una 
castità  selvaggia,  un  fazzoletto  marrone  intorno  al 
collo,  e  un  bastone  di  leccio  che  rintocca  sul  selciato 
come  se  cercasse  una  moneta  perduta. 

Traversa  la  piazza  diagonalmente  come  per  pren- 
derne possesso, 

poi  sale  a  uno  a  uno  gli  scalini  bassi  della  strada. 


Da  una  finestra  uno  chiama  :  «  Malerba  !  Malerba  ! 
Lo  volete  un  tozzo  di  pane  ?  Farina  ne  avete  Ma- 
lerba ?  ». 

Ma  essa  non  si  volta  e  non  risponde  :  segue  con  gli 
occhi  la  punta  del  suo  bastone,  e  un  poco  si  curva 
in  avanti,  come  chi  trascina  il  peso  d'un  lungo  cam- 
mino. 

E  quando  è  arrivata  in  cima  alla  salita  e  trapassa 
dall'altra  parte  così  che  più  non  si  vede,  la  piazza  è 
già  ricolma  d'ombra  nera  che  sa  di  fieno  e  di  menta. 


* 

4!      * 


Pare  che  Malerba  sia  la  sera  che  ritorna  al  monte, 
donde  scende  ogni  mattino  senza  che  nessuno  la  veda, 
dove  risale  quando  nessuno  la  può  fermare. 


94  NICOLA    MOSCARDELLI 


Sera  di  città 


Passando  dinanzi  a  un  negozio  di  mode,  pieno  di 
calze  mencie  e  di  sottane  distese,  spremute  al  di  là 
dei  vetri  freddi,  ho  visto  rosseggiare  uno  scialle  in 
alto  sulla  porta  d'entrata  :  c'era  vento  e  non  ondeg- 
giava, 

ma  non  era  che  un  barlume  fermo  come  un  pipi- 
strello appeso  con  la  testa  all'  ingiù. 


L'aria  si  dilata  intiepidita  e  raffrescata, 

vivi  aneliti  dorati  toccano  ogni  cosa  creata,  e  ogni 
cosa  creata  s'abbellisce  e  si  purifica. 

Le  calze  abbandonate  fremono  a  un  vento  che  le 
percorre  come  un  brivido  discreto,  le  sottane  s' in- 
curvano come  se  nascondessero  una  forma  di  donna 
dormente, 

e  lo  scialle  rosso  in  alto  sulla  porta  d'entrata,  si 
spegne  a  poco  a  poco,  abbassandosi  fino  a  toccar 
terra  : 

ed  ora  è  sulla  soglia  e  pare  un  gatto  che  dorme  sul 
tappeto  dove  hanno  scritto  «  salve  »  :  nessuno  più  osa 
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d'entrare  per  non  calpestarlo,  ma  ognuno  lo  guarda 
dormire  ; 

perchè  pare  che  sia  l'anima  nostra  esiliata,  il  no- 
stro sonno  che  dorme  fuori  di  noi  : 

solamente  i  bambini  passando  con  le  scarpe  in- 
fangate, lo  sfiorano  con  un  ramo  di  mandorlo  o  d'al- 
baspina, fuggendo. 

Ma  il  gatto  dorme  e  pare  che  non  tocchi  terra,  tanto 
il  suo  sonno  è  leggero  :  il  sonno  d'un'ombra,  l'ombra 
di  un'ombra,  il  ricordo  del  sole  che  non  e'  è  più,  ma 
alto  sorpassando  richiama  col  suo  bastone  d'oro  di 
pastore  tutte  le  ombre  come  pecore  allo  stazzo  :  un 
gran  rastrello  passa  sopra  i  tetti  e  sotto  le  nostre 
piante  :  un  attimo  —  e  il  nostro  passo  pésa  come 
tutti  i  passi  dati  nella  giornata  :  muore  il  cielo  ad  occi- 
dente e  gli  occhi  non  se  ne  vogliono  staccare. 

Parole  non  si  sentono  più,  se  non  sottovoce  :  gesti 
discreti,  pacati,  armoniosi  :  la  musica  dell'ora  tra- 
scorre nel  cuore  degli  uomini,  dolcissima   e  potente  ; 

e  nell'  imminenza  della  notte  che  viene  come  un 
gran  profumo  che  ha  preso  colore,  l'anima  risale  il 
corso  del  fiume  donde  è  scesa  e  tocca  la  sorgente 
donde  è  nata. 


Se  così  non  fosse  noi  tutti  morremmo  a  quest'ora, 
senza  pronunziare  una  parola. 
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Il  cielo 


Entra  il  cielo  dalla  mia  finestra  aperta,  toccando  la 
pagina  bianca  e  facendomela  sacra  ed  eterna. 

Quando  rientro  nella  mia  casa  stanco,  e  mi  ricalco 
in  me  come  una  spada  nel  fodero,  e  siedo  di  fronte  a 
questa  finestra,  il  cielo  che  vedo  muta  colore  secondo 
l'animo  mio. 

Vedo  le  nuvole  emigrare,  mosse  solamente  dal  mio 
pensiero  e  dal  mio  desiderio  :  si  sfrangiano,  illanguidi- 
scono, si  risollevano,  tornano  e  ripartono  con  un 
gioco  alterno  come  una  danza.  La  zona  turchina  che 
m'ospita  si  curva  un  poco  in  avanti,  come  un  gi- 
gante che  corre  con  la  mano  destra  sugli  occhi.  Una 
musica  di  colori  rallegra  l'anima  mia. 


Sempre  m'era  parso,  ma  ora  la  certezza  mi  dà  la 
parola,  che  il  cielo  ci  tende  una  mano  quando  siamo 
stanchi  della  terra  per  risollevarci  a  lui,  che  sempre 
ha  un  acceso  colore  quando  quelli  di  tutta  l'anima 
sono  spenti. 

Perchè  mi  ero  di  te  dimenticato,  ti  sei  ricordato 
di  me,  e  la  tua  grazia  mi  tocca  come  una  rugiada, 
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e  quando  vedo  che  tu  mi  vedi,  nessuna  parola 
terrestre  nasce  dalle  mie  labbra,  e  il  gran  tumulto  del 
cuore  si  placa  come  al  sorgere  dell'arcobaleno, 

e  in  te  mi  sento  come  un'  immagine  caduca  ri- 
specchiata in  uno  specchio  eterno  che  mi  eternizza  : 

gran  bontà  della  terra  dove  nulla  perisce  ! 


Ma  la  sera,  in  quella  breve  ora  che  precede  il  tra- 
monto e  l'annunzia  con  una  grazia  festosa  e  raccolta, 
simile  a  quella  di  una  donna  che  abbassando  gli  occhi 
ci  avverte  che  il  nostro  caro  malato  non  è  più  ma- 
lato, ma  è  morto  e  risorto  : 

in  quell'ora  femminile  che  somiglia  a  un  velo  e  ad 
un  esercito,  perchè  di  quello  ha  la  tenuità  e  di  questo 
la  potenza, 

io  ammiro  l'ordinarsi  delle  nuvole  secondo  una 
linea  che  ricorda  le  ordinate  falangi  delle  battaglie  ; 

a  una  a  una  prendono  aspetto  e  assetto  ordinato  : 
si  cercano,  si  raggruppano,  si  distendono  e  cominciano 
a  sfilare  :  è  una  marcia  di  giganti  che  accompagna  il 
respiro  musicale  della  terra. 

La  natura  si  queta  in  una  pausa  che  non  è  contra- 
zione ma  riposo  :  e  i  piani,  i  fiumi,  le  foreste,  i  mari, 
e  i  deserti,  sono  estatici  e  perplessi  come  la  sommità 
degli  abissi. 

E  quando  la  sfilata  è  finita,  solenne  e  trionfale  pure 
in  quell'ora  di  morte,  il  sole  come  un  guerriero  scon- 
fitto discende  lentamente  al  di  là  nel  suo  sangue. 

Sgombro  è  il  cielo  dinanzi  a  me,  e  l'azzurro  diventa 
turchino,  senza  un  filo  d'ombra,  così  terso  che  par 
di  vedere  al  di  là  altri  cieli  e  altri  corsi. 

7  —  Za  mendica  muta 
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A  poco  a  poco  il  SUO  colore  s'addolcisce  e  quasi  s'ad- 
dormenta, e  la  pace  scende  in  me  come  un'acqua  nel 
suo  letto,  e  si  direbbe  che  tutta  la  mia  tristezza  se 
ne  vada  in  lui  per  colorarsi  e  tramutarsi  in  gioia. 

In  quest'ora  caduca  nascono  i  pensieri  eterni,  e 
r  immagine  dei  giorni  passati  e  dei  giorni  venturi 
ritorna  allo  sguardo  intatta,  come  se  da  uno  specchio 
sorgessero  immutati  tutti  i  volti  che  vi  si  sono 
specchiati  e  vi  si  specchieranno. 
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Resurrezione 


Lo  spinto  del  mattino  giovine  passeggia  ancora 
sui  tetti,  ed  è  quasi  sera, 

e  si  spenzola  dai  davanzali,  come  una  piccola  pe- 
cora che  ha  perduto  il  suo  branco. 

I  gatti  cauti  passano  al  largo,  archeggiando  come 
brividi  carnali  —  («  Chi  è  questo  che  passa  sui  nostri 
tetti  a  quest'ora  ?  Non  miagola  e  non  bela,  e  pare 
gatto   e  pecora  »). 

Ma  quello,  come  se  cercasse  il  punto  più  basso  per 
scendere  in  strada,  a  un  tratto  è  colto  dal  capogiro  e 
si  precipita  giù  dove  altri  freddolosi  barlumi  di  sole 
si  riposano  appoggiati  agli  alti  muri, 

e  la  pace  ritorna  sui  tetti,  ma  anche  i  gatti  sentono 
che  manca  qualche  cosa,  e  ricominciano  a  andare  su 
e  giù  perchè  hanno  un  poco  di  freddo. 


La  pietra  scotta,  e  un'acqua  d'oro  che  pare  un 
profumo  troppo  pesante  per  potersi  sollevare,  scorre 
senza  rumore  giù  nella  strada,  tramutandosi  in  ombra 
lungo  la  discesa  ;   fiammeggiano  i  campanili,  ma  le 


lOO  NICOLA    MOSCARDELLI 

ombre  si  allungano,  mute  ;  ansiosa  è  l'aria  e  ostile, 
come  all'avvicinarsi  della  tempesta. 


Altri  mondi  sono  in  cammino,  preceduti  da  schiere 
numerose  e  tacite  ;  al  vecchio  giorno  succede  la  gio- 
vine sera,  anelante  come  una  sposa  :  il  silenzio,  fra- 
tello delle  sete,  prepara  la  strada  e  ad  occhi  chiusi  le 
cose  accolgono  i  doni  che  cadono  dalle  sue  mani 
leggere. 


È  Fora  in  cui  l'anima  ha  un  brivido,  come  una  serpe 
fredda  che  ha  sentito  il  caldo  dell'aprile  esalarsi  dalle 
viscere  della  terra  che  si  frange  ; 

da  un  bicchiere  colmo  d'acqua  chiara,  l'acqua 
chiara  trabocca  per  una  goccia  d'oro  caduta  non  si 
sa  di  dove  ;  sul  soffitto  strisciano  lunghe  code  silen- 
ziose che  cercano  una  via  d'uscita  ;  i  vetri  delle  fi- 
nestre inteneriti  sembra  che  si  possano  modellare  con 
un  semplice  tocco  delle  mani  ;  scricchiolano  le  impo- 
ste come  se  un  grillo  si  fosse  nascosto  tra  le  sbarre 
delle  persiane  ;  e  il  davanzale  stiepidito  comincia  a 
fumare  un  fumo  che  il  vento  disperde  e  non  modella. 
Ma  ecco  che  con  un  ultimo  sbattere  d'ali,  tacito  come 
quelle  delle  ciglia,  le  ombre  come  rondini  cieche  sono 
fuggite   a  naufragare  nel  grande  risucchio   dell'aria. 

Ed  ora  tutto  è  cambiato  :  dov'era  grigio  è  scuro, 
dov'era  scuro  è  nero  :  ed  ogni  cosa  d' intorno  mi 
guarda  con  occhi  estasiati  tremando  in  un  pacifico  tre- 
more ;  fuggito  è  il  giorno  dalla  mia  finestra  come  una 
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rondine  d'oro  senza  voce  in  gola,  e  il  crepuscolo  sbatte 
le  ali  nere,  sicuro  e  non  sicuro. 

Dov'  è  sepolta  la  voce  del  mondo  ì  Tutta  la  terra 
è  attonita  e  scossa. 


Spirito  della  sera,  muto  e  loquace,  debole  e  potente, 
luminoso  e  pio,  vicino  e  lontano,  corpo  ed  ombra, 
vita  e  sogno,  sonno  e  veglia,  che  sei  sulla  mia  mano, 
sulla  mia  fronte  e  sulla  montagna,  sul  piano  e  sui 
fiumi,  che  dilati  il  deserto  fino  al  mare,  che  trascini 
l'oceano  fino  a  me, 

sento  in  me  la  tua  traccia  come  se  l'anima  mia  fosse 
ferro  e  tu  calamita  : 

perchè  nascosta  era  l'anima  mia  dal  mattino,  ora 
tu  la  richiami  dall'  invoglio  di  carne  paziente,  e  la 
porti  alla  luce,  discreta,  che  è  la  sola  che  le  conviene  : 

o  forse  l'ombra  nostra  che  ci  seguiva  fedelmente  era 
l'anima  nostra  che  attendeva  quest'ora  per  ritornare 
in  noi  che  l'avevamo  scacciata  ? 

In  quest'aria  trasognata  il  nostro  spirito  va  solo, 
s'allontana  : 

V  immagine  di  noi  lascia  la  terra  e  si  eternizza  in 
cielo. 


Dolcissima  è  l'ora  e  dentro  noi  si  spande  come  un'ac- 
qua colorata  in  un  bicchiere  sottile  come  un  velo  : 
più  si  spande  e  più  noi  ne  conteniamo  ;  non  una  goc- 
cia trabocca,  e  si  direbbe  che  la  nostra  sete  apra  tutte 
le  sue  bocche  per  accoglierla  : 
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in  verità  la  rugiada  del  mattino  è  per  le  foglie  dei 
fiori  e  per  le  mani  che  somigliano  loro, 

ma  la  rugiada  della  sera  è  per  l'anima  alla  quale 
giunge  senza  che  il  corpo  se  ne  avveda  ; 

simile  a  una  lampada  che  manda  la  sua  luce,  essa 
manda  la  sua  grazia  eh'  è  luce,  dal  cuore  al  mondo. 


«  Resurrezione  »,  nome  d'ogni  sera  :  tu  sei  una  scala 
sulla  quale  si  sale  per  arrivare  al  cielo  : 

o  sole,  e  per  non  farci  morire,  tu  tramonti. 
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Il  mare  e  il  monte 


Ogni  giorno  che  nasce  sembra  il  risolutivo  :  e  il 
mattino  pare  che  nelle  sue  mani  rosate  porga  i  frutti 
maturati  a  nostra  insaputa  : 

invece  ogni  giorno  non  è  che  una  somma  di  nodi 
la  cui  risoluzione  sta  nel  grande  mare  della  notte, 
dove  tutte  le  ore  hanno  un  colore, 

cosi  come  la  risoluzione  della  vita  che  va  simile  a 
un  fiume,  sta  nell'oceano  grande  della  morte,  dove 
tutte  le  acque  e  tutte  le  stagioni  hanno  un  solo  pa- 
cifico splendore. 


Gli  uomini  salgono  il  monte  sulla  cui  cima  vedono 
rosseggiare  i  frutti  che  sfamano  e  dissetano, 

ma  giunti  sulla  cima  non  trovano  che  un  gioco  di  sole 
che  stretto  nelle  mani  si  fa  ombra  : 

e  ridiscendono  allora  dall'altra  banda,  e  la  stan- 
chezza stessa  spinge  il  passo, 

mentre  la  notte  salendo  dal  piano  viene  loro  in- 
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contro  con  le  grandi  braccia  materne  cariche  di  frutti 
di  sonno. 


»*. 


«  Non  vedere  »  —  se  la  felicità  potesse  parlare  ci 
direbbe  queste  parole. 
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Il  silenzio 


Quando  a  sera  i  desideri  della  mia  giornata  tornano 
a  me  come  cani  anelanti  dopo  la  caccia, 

mi  pare  che  la  pena  di  me  faccia  volgere  il  mondo 
dal  suo  corso  ; 

ma  a  quest'ora  gli  infiniti  rumori  della  terra  fanno 
un  solo  altissimo  silenzio  che  si  compone  nel  cielo, 
fondendo  nel  suo  fluire  ogni  suono  discorde  : 


morti  sono  i  colori,  spente  le  fiamme,  ferme  le  strade; 

terra  e  mare,  montagne  e  fiumi,  foreste  e  piani, 
ascoltano  spandersi  la  clemenza  di  questo  trapassso 
come  una  azzurra  rugiada  ; 

e  mentre  gli  orizzonti  si  dilatano  e  cedono  il  passo 
all'  infinito  della  notte  che  viene, 

sento  la  mia  tristezza  alleggerirsi  come  un'ombra 
che  si  tramuta  in  luce, 

e  l'amore  degli  uomini  è  tanto  come  se  mi  destassi 
da  morte. 
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La  notte 


Dalla  porta  d'oro  che  sovrasta  la  città  è  passato  il 
sole  strisciando  sulla  soglia  come  un  muto,  mentre 
grandi  cammelli  di  nuvole  scendevano  a  bere  nel 
mare  ; 


libere  dal  suo  peso  regale  tutte  le  strade  s*  inarcano, 
e  il  mare  sale  come  per  pregare  : 

i  fanciulli  ritrovano  la  voce,  e  lungo  i  muri  sonnec- 
chiano due  tre  barlumi  come  fiori  animati  dal  vento  : 


ma  ad  un  tratto  i  cammelli  si  sono  rialzati,  e  il  sole 
ha  squittito  come  una  civetta  volando  dal  tetto  ; 

e  senza  che  sentissimo  il  suo  passo,  la  notte  cieca 
e  imperiale  già  calca  le  strade  che  discendono  al  mare. 
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Ora  d'oro 


A  sera  per  questa  strada  imperiale  scende  il  sole 
carico  dei  profumi  che  i  giardini  accaldati  alle  sue 
spalle  sfogliano,  mentre  le  foglie  si  abbassano  con  un 
tremito  d'oro  : 


il  battito  dei  miei  polsi  si  ferma  sospeso  sul  cuore 
del  mondo  che  sente  un'altra  stagione  fluire  sul  fiume 
della  sera  d'oro  : 


chi  passa  accanto  a  me  ?  chi  mi  chiama  ?  tutti  mi 
sanno  e  nessuno  mi  vede  ; 

ma  nel  pieno  fulgore  che  muore,  trabocca  senza 
parole  per  tutte  le  strade  la  mia  solitudine  d'oro. 
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La  conchiglia 


I  frastuoni  della  città  s'abbbassano  come  falchetti 
dall'ali  tagliate,  ed  il  mio  passo  sulla  dura  terra  rim- 
bomba come  se  camminassi  sul  vuoto  del  mondo  : 


il  silenzio  e  la  sete  si  baciano  all'ombra  come  due 
mendicanti, 

mentre  i  firmamenti  nascenti  ronzano  nel  cielo  come 
il  ricordo  del  mare  nella  conchiglia, 

e  si  riscolpisce  la  notte  sotto  i  miei  occhi,  perfetta, 
come  nel  giorno  primo  della  sua  creaz,,ione. 
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La  torre  viola 


(Una  piccola  stanza  disadorna,  sulla  cui  soglia 
muoiono  i  rumori,  quasi  spaventati  dalla  solitudine 
che  li  attende.  C  è  una  finestra  che  dà  forse  sul  mare, 
spenta.  Una  mezz'ombra  vagola  come  un  gatto  per 
i  vani  :  come  uno  se  ne  colma,  l'altro  si  vuota.  Flusso 
e  riflusso  senza  rumore. 

Neil'  infinito  del  mondo,  fermiamoci  fra  queste  quat- 
tro mura,  dove  il  soffio  dell'esterno  giunge  assopito 
come  un  vento  che  ha  passato  il  mare  e  1'  ha  addome- 
sticato, stancandosi.  A  poco  a  poco,  proiettate  dal- 
l'ardore dell'anima  che  si  esprime,  compaiono  Mimma, 
Ottavio  e  Arturo  :  spiriti  d'ogni  tempo  e  d'ogni  età. 
La  luce  della  loro  lampada  ha  cambiato  colore  ed  essi 
credono  sia  spenta.  Le  parole  che  si  concedono  sono 
come  colpi  di  selce  contro  l'abete  secco  :  e  il  loro  par- 
lare li  rivela  fanciulli  intatti  non  ancora  arsi  dalle 
crude  stagioni  della  vita). 
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Mimma 


—  Mi  sono  tanto  spaventata,  ma  c'era  davvero  da 
aver  paura  :  ve  ne  siete  accorti  ?  Si  giocava  e  le 
mani  erano  d'oro  trasparente  ; 

già  avevamo  disegnato  sulla  rena  aquiloni  e  bar- 
che, e  molte  vele  senza  remi  e  senza  barche,  e  un 
burattino  con  una  gamba  sola  disteso  sul  fianco  si- 
nistro, 

quando  un  colpo  di  vento  che  non  ci  investì,  ma  si 
posò  su  di  noi  spazzò  i  nostri  disegni  come  una  sola 
torre  di  carta  innalzata  di  notte  in  riva  al  mare  : 

le  vele  veleggiarono  e  non  sono  più  tornate,  gli 
aquiloni  son  caduti  nel  mare,  il  mare  s'  è  sbandato 
traboccando  da  tutte  le  parti  senza  rumore,  e  il  bu- 
rattino è  stato  ingoiato  dalla  terra  : 

allora  ci  siamo  accorti  che  le  nostre  mani  non  erano 
più  d'oro,  ma  di  color  viola  ; 

e  per  il  grande  stupore  abbiamo  pianto  senza  dirci 
nulla,  con  gli  occhi  chiusi  per  non  vedere  chi  ci  aveva 
punito  così  : 

ma  invece  di  sentire  passi  affrettati  e  grida,  ci  sia- 
mo sentiti  premere  suUe  spalle  da  un  silenzio  cosi 
forte  che  pareva  avesse  sete  di  parole  : 
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con  gli  occhi  abbassati  vedevamo  dentro  di  noi 
innalzarsi  gridi  subito  repressi,  come  fiammelle  su- 
bito accese  e  subito  spente  ; 

ma  una  sola  parola  fiammeggiava  più  alta  di  tutte 
riempiendoci  il  petto  :  «  che  abbiamo  fatto  di  male  ì  », 
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Ottavio 


—  Mimma,  quello  che  tu  racconti  è  vero  :  ma 
tu  sai  che  non  bisogna  giocare  di  sera  sulla  riva  del 
mare  :  il  mare  è  pieno  di  morti,  e  i  morti  si  divertono 
a  risuscitare:  e  poi  il  mare -quando  dorme  è  come 
un  mastino  che  sogna  :  non  gli  si  deve  stare  vicino  : 

ben  più  grave  è  stata  la  mia  avventura  e  ben  più 
triste. 

Pensate  che  io  andavo  a  caccia  fra  le  querele,  e  già 
la  canna  d'acciaio  del  fucile  non  abbagliava  più  e 
s' imbruniva  ; 

pensavo  di  gettarmi  nel  folto  del  querceto,  di  gettar 
sassi  nei  cespugli,  di  scacciare  le  lepri  che  a  quest'ora 
usano  star  nel  covo,  e  magari  andare  sulla  riva  del 
fiume,  perchè  gli  uccelli  a  quest'ora  amano  stare  in- 
sieme per  cantare  sulla  corrente,  quasi  che  la  corrente 
portasse  il  loro  canto  al  mare  come  fa  con  le  foglie  : 

avevo  già  tirato  un  paio  di  colpi  a  vuoto  quando, 
tirato  il  terzo,  mi  sono  accorto  che  l'aria  non  era  più 
quella  :  qualche  cosa  in  essa  mancava  ;  essa  s'era 
svuotata,  e  l'ombra  sopraffaceva  il  mezzo  lume  che 
inteneriva  così  dolcemente  il  colore  mattone  della 
terra  smossa. 

Non  ho  creduto  ai  miei  occhi  ed  ho  tirato  un  quarto 
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colpo,  contro  qualche  cosa  che  si  muoveva  sopra  un 
ramo.  Oh,  allora  !  Che  cosa  è  successo  allora  ? 

Il  colpo  è  ritornato  ingigantito,  come  se  tutti  gli 
echi  della  valle  me  lo  respingessero  sdegnati  :  le 
querele  si  sono  contorte  senza  lasciar  cadere  nemmeno 
una  foglia,  e  su  tutti  i  rami  c'era  un  tremito  bruno  che 
palpitava  senza  cantare.  Uccello  non  era  e  foglia 
nemmeno. 

Ho  creduto  che  uno  stormo  di  uccelli  migranti  avesse 
sbagliato  strada,  e  che  i  miei  occhi  fossero  stanchi 
ed  eccitati  per  la  lunga  caccia  ;  ed  ho  gettato  il  fucile 
da  un  lato  per  correre  a  gran  fiato  al  fiume,  dove  gli 
uccelli  serali  cantano  le  canzoni  che  precorrono  la 
notte  e  quasi  le  indicano  la  strada  più  breve. 

Ho  corso  chissà  quanta  terra  e  quanto  tempo,  ma 
il  fiume  non  c'era  :  non  un  canto  nella  vallata,  non 
un  grido  :  il  sangue  mio  solo  faceva  più  rumore  di  tutta 
la  terra  che  i  miei  occhi  vedevano  : 

mi  son  seduto  :  ho  girato  lo  sguardo  con  delicatezza 
e  paura,  con  la  certezza  di  veder  qualche  cosa  dolo- 
rosa :  non  c'era  nulla, 

ma  le  ombre  posate  sui  rami  delle  querci  erano 
scomparse  tacitamente  come  uccelli  che  cambiano 
paese  :  e  le  lunghe  ombre  pesanti  che  fanno  la  guardia 
ai  tronchi  s'erano  seppellite  nella  terra,  o  forse  come 
serpi  freddolosi  s'erano  raggomitolate  in  alto  fra  i 
rami. 

Un  attimo  è  stato  ; 

poi  il  silenzio  che  tratteneva  il  respiro  s'  è  comin- 
ciato a  screpolare  ;  e  allora  mille  piccoli  rumori  come 
di  brina  che  cade,  di  corolle  che  si  schiudono,  di 
seta  che  si  strappa,  son  caduti  a  uno,  vicini  e  lontani  ; 

mille  piccoli  rumori  come  se  mille  palpebre  si  chiu- 
dessero e  si  aprissero  ;  mille  piccoli  rumori  che  si  ascol- 
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tavano  l'un  l'altro,  rispondendosi  e  affrettandosi  ; 
mille  piccoli  rumori  che  la  mia  piccola  mano  avrebbe 
potuto  contenere  senza  farli  cadere  :  forse  quando 
s' innalza  una  torre  di  carta  dev'essere  ugualmente  ; 
innalzate  una  torre  di  color  viola  fatta  con  mille 
piccoli  rumori  : 

voi  credete  che  questa  sia  la  sera  ? 
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Arturo 


—  Tutto  quello  che  voi  avete  visto  è  doloroso  cer- 
tamente, e  forse  anche  strano  :  ma  il  dolore  ha  sem- 
pre un  che  di  inverosimile  :  voi  avete  sofferto  e  la 
natura  della  vostra  sofferenza  v'  è  rimasta  scono- 
sciuta ;  qual  meraviglia  ì 

Non  avete  avuto  il  tempo  di  parlare  col  vostro 
dolore,  di  guardarlo  in  faccia  e  di  interrogarlo  ;  l'a- 
vete soltanto  intravisto  ;  e  se  anche  esso  ha  parlato, 
le  sue  parole  non  vi  sono  giunte,  colmi  come  eravate 
di  spavento  e  di  stupore  :  il  dolore,  non  lo  dimenti- 
cate, si  rivela  sull'anima  sgombra  come  un  filo  di  sole 
che  si  posa  sulla  terra,  e  le  sue  parole  che  sembrano 
lontane   forse  vengono   appena   da   un'altra   stanza  ; 

ma  il  giorno  che  avrete  imparato  a  risuscitare  la 
sua  voce  che  mai  non  tace  ma  qualche  volta  si  perde, 
il  giorno  che  avrete  imparato  a  riconoscere  il  suo 
passo  che  avanza  sulla  sabbia,  allora  la  vostra  mera- 
riglia  diverrà  rassegnazione,  e  il  vostro  lamento  sarà 
vingraziamento  ; 

perchè  il  dolore  sull'anima  nostra  è  come  il  mar- 
tello sul  sasso  :  dopo  molto  picchiare  la  statua  che 
dorme  viene  alla  luce,  candida  come  una  donna  che 
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si  sveste,  e  se  esso  è  simile  a  una  donna,  chi  di  voi  non 
gli  giacerebbe  a  fianco  ? 

Ci  sono  dolori  la  cui  natura  ci  sfugge,  forse  perchè 
vengono  dal  cielo,  secondo  ritmi  di  bene  e  di  male 
che  noi  non  conosciamo  : 

aspettate  che  io  ve  ne  racconti  uno. 

C'era  un  uomo  che  tutto  il  giorno  viveva  in  esilio 
e  solo  la  sera  toccava  la  sua  terra  nativa  ; 

l'alba  per  lui  era  una  partenza  improvvisa,  l' ina- 
spettato disancoraggio  d'una  barca  trascinata  da  una 
corrente  sottomarina  ;  come  se  la  mattutina  terra  di 
cristallo  diventasse  a  un  tratto  di  gelo  franante  : 

sfiorava  così  le  soglie  del  mezzogiorno  acceso, 
quando  la  speranza  e  il  desiderio  incontrandosi  fanno 
un  poco  di  felicità, 

ed  entrava  nell'acqua  stanca  del  pomeriggio  come 
in  un  lago  senza  vento  e  senz'onda  ; 

ma  giunta  la  sera,  sotto  i  piedi  si  ritrovava  la  terra 
lasciata,  rinata  con  la  freschezza  della  primavera  che 
ritorna  improvvisa  alle  radici  sul  principio  d'aprile  ; 

allora  l'orizzonte  tanto  si  allarga  che  per  tutto  e'  è 
posto  ;  la  durezza  del  cielo  si  sfa  nei  vapori  accesi 
delle  nuvole  scese  da  un  altro  cielo  perchè  ciascuno 
possa  chiamarle  come  vuole  ; 

città  sommerse  da  mari  scatenati,  notti  di  fantasmi 
distesi  sulle  rive  degli  oceani  distrutti,  case  abitate 
con  gli  occhi  arsi  dal  desiderio,  profili  di  donne  il 
cui  nome  dà  tanta  sete  quanta  ne  possono  dare  intere 
stagioni  d'amore,  colori  di  primavere  bruciate,  strade 
aperte  su  tutti  gli  orizzonti  —  ogni  cosa  ritorna  a 
quell'ora  ; 

e  le  musiche  che  un  giorno  ci  fecero  correre  alla 
finestra  ora  sono  nel  nostro  petto  come  un  sangue  più 
leggero  che  circola  discreto  ; 
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i  fanciulli  giocano  con  le  mani  di  fiamma  viva  ; 
cortei  di  nuvole  passano  e  ripassano  senza  nulla 
velare  : 

musica  di  quest'ora,  tu  spalanchi  gli  abissi  inesplo- 
rati dell'anima  nostra  e  il  cuore  non  trema  ;  col  tuo 
soffio  richiami  e  riconduci  le  foglie  sparse  riallaccian- 
dole in  forma  di  fiore, 

risospingi  le  parole  più  dolci  sulle  labbra  più  arse, 

riaffondi  il  nostro  volto  disfatto  nell'acqua  casta 
delle  sorgenti  ove  lo  ricompone  la  eterna  corrente, 

riedifichi  la  casa  degli  esiliati, 

innalzando  una  torre  di  carta  sulla  riva  di  tutti  i 
mari  perchè  il  cuore  fanciullo  dell'uomo  possa  ria- 
bitarla, trattenendo  i  venti  al  largo,  come  una  muta 
di  cani  incatenati  : 

che  importa  se  il  nostro  cuore  si  sfa  ? 

il  nostro  cuore  è  diffuso  nella  glauca  sera  come 
l'onda  è  diffusa  nel  mare, 

è  nostro  e  non  è  nostro.... 

Ma  che  dico  ?  io  parlo  di  me  ?  Oh,  io  volevo  raccon- 
tarvi la  storia  dell'uomo  che  partiva  per  l'esilio  ogni 
mattina  e  titrovava  la  sua  terra  tutte  le  sere  ; 

non  la  mia  storia  vi  volevo  raccontare,  ma  quella 
di  tutti  noi  e  dell'anima  nostra  freddolosa  che  cerca 
il  suo  fuoco, 

che  le  pare  lontano  ed  è  vicino. 


(Il  cielo  della  stanza  s'  è  aperto  sul  fiume  del  tempo  : 
dal  davanzale  nudo  si  tocca  l'ultimo  orizzonte.  Le 
immagini  della  vita  incanalate  tranquillamente  di- 
scendono verso  il  mare  dell'  infinito.  Come  leggera 
la  carne  sulle  ossa  !  Il  cuore  non  è  più  che  una  cicala 
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muta  nel  crepaccio  di  un  muro.  Il  silenzio  è  cosi  am- 
pio che  galleggia  sulla  vita  di  quest'ora  ;  la  sempre 
nuova  e  sempre  ritornante  sera  scende  con  larghi 
colpi  d'ala  come  una  farfalla  immensa,  che  pure  può 
-essere  contenuta  nella  più  piccola  mano.  Nemmeno 
la  morte  dei  bambini  ha  un  viso  più  sereno). 
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La  Mendica  muta 


(Non  v'  è  che  un  cancello  :  il  giardino  è  lontano,  e 
appena  giungono  sulla  strada  le  lunghe  mani  delle 
ombre  che  cambiano  posto  come  i  gatti  irrequieti 
dinanzi  ai  focolari  quando  il  temporale  s'avanza.  Ma 
il  so^e  è  ancora  arancione,  e  il  turchino  del  cielo  è 
limpido  e  vivo.  Nulla  fa  prevedere  il  trapasso  che  sta 
per  compiersi. 

Tra  le  foglie  comincia  or  ora  un  sussurro  e  un  bi- 
sbiglio come  di  preghiera,  di  addii  sottovoce.  Da  ogni 
cosa  si  esprime  una  luce  che  si  compone  al  di  fuori, 
generata  da  un  soffio  :  tutto  è  alato  eppure  fermo, 
leggero  eppure  immutabile.  L'aria  è  satura  ;  se  suo- 
nasse una  campana  tutto  cadrebbe  ;  le  ombre  fuggi- 
rebbero spaventate,  il  temporale  sarebbe  già  alle 
porte,  e  la  luce  contratta  darebbe  un  bieco  lampo 
sulla  via,  come  lo  sguardo  degli  storpi  che  cercano 
l'elemosina  senza  parlare. 

Il  mistero  di  quest'ora  —  l'ora  di  Cristo,  l'ora  cri- 
stiana —  passa  e  non  tocca  gli  uomini  frettolosi  :  so- 
lamente gli  occhi  dei  fanciulli  s' incupiscono  nel 
fondo  :  ma  sorridono  per  darsi  coraggio,  parlando 
ad  alta  voce. 

Tra  !e  infinite  parole  mormorate,  queste  che  arri- 
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vano  appena  ad  aver  suono,  fermano  il  significato 
della  passione  serale  che  ci  riempie  il  cuore  dei  pro- 
fumi morti,  delle  stagioni  spente). 


LIANA. 

—  Tutt'oggi  che  si  cammina,  sono  stanca.  Le 
braccia  non  mi  sono  pesate  mai  tanto,  mi  pare  d'a- 
vere le  mani  di  piombo.  Fermiamoci  un  poco. 


MARTA. 


—  Ora  ci  fermeremo  ;  il  giardino  è  vicino  :  e'  è  tanto 
sole  e  tanta  ombra  :  ci  riposeremo,  ma  il  cammino 
non  è  stato  lungo.  Chi  lo  sa  perchè  siamo  stanche, 
e  la  terra  è  pesante. 


LIANA. 


—  Hai  visto  il  volto  di  quella  signora,  la  solita  si- 
gnora che  prova  il  solito  vestito  nella  solita  vetrina  ? 
L'  hanno  tutto  incipriato  con  la  luce  fredda  d'una 
lampada  enorme  che  non  le  fa  chiudere  gli  occhi, 
mentre  un  lampioncino  viola  dietro  la  nuca  le  fa  il 
solletico  e  le  rialza  i  capelli  come  per  provare  se  sono 
o  non  sono  veri,  infiammandoli  a  freddo  come  se  li 
tuffasse  in  una  vasca  che  fa  mutar  colore.  Tra  due 
fuochi  e  non  si  brucia. 
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MARTA. 

—  Ci  sono  le  canzonettiste  che  stanno  fra  cento 
fuochi  d'ogni  natura,  e  resistono  per  anni  :  pensa 
quanto  può  resistere  un  manichino  vestito  di  stoffa 
di  lusso,  con  luce  di  prima  qualità,  che  ha  un  tono 
così  pastoso  e  deHcato  anche  quando  è  forte. 


LIANA. 

—  Ma  le  canzonettiste  sono  dipinte,  e  il  loro  colore 
è  come  una  corazza,  —  mentre  i  manichini,...  E  poi 
chi  ti  dice  che  quello  sia  proprio  un  manichino,  un 
manichino  di  legno  ?  Non  potrebbe  essere  che  la  sera 
esso  vada  in  giro  questuando  uno  sguardo  nei  caffè 
dove  un'altra  luce,  altri  fuochi  lo  inchiodano,  dove 
altri  sguardi  lo  frugano  e  lo  svestono  ?  Chi  ti  dice 
che  non  sia  proprio  il  manichino  vestit^  di  velluto 
quello  che  canta  le  più  appassionate  canzoni,  ed  ha 
tanta  vogha  d'esser  divorato  dal  fuoco  di  cento  ri- 
balte e  dai  baci  di  cento  ammiratori  ì 


MARTA. 

—  Non  farneticare.  Liana.  Le  tue  fantasie  mi 
piacciono,  ma  non  prolungarle.  C  è  ancora  tanto 
sole  e  tu  pensi  ai  manichini,  che  dopo  tutto  sono 
fatti  per  essere  esposti. 
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LIANA. 

—  Come  le  donne. 

]\1ARTA. 

—  Proprio  come  le  donne. 

LIANA. 

—  Ma  mentre  i  manichini  si  consumano  e  si  rinno- 
vano ogni  anno,  le  donne  resistono  eterne  —  così 
pare  —  e  un  giorno,  forse,  di  colpo  si  accorgono  che 
la  moda  della  loro  bellezza  è  passata.  Allora  si  riti- 
rano in  campagna,  dicono,  perchè  nessuno  sa  dove 
vanno  a  svernare  le  donne  che  furono  belle.  Siamo 
giunte. 

IVIARTA. 

—  Ecco  il  giardino.  Le  ombre  cadono  oblique, 
come  stanche,  e  pare  che  incanutiscono,  mentre  il 
sole  diventa  grigio  :  si  direbbe  che  invecchia,  non 
vedi  ì 

LIANA. 

—  Quanta  gente,  troppa  gente  !  Pare  che  escano 
a  quest'ora  perchè  hanno  paura  di  restare  in  casa 
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soli  —  perchè  il  sole  quando  entra  dalla  finestra  se- 
michiusa ha  un  volto  d'ammalato  che  certe  volte 
fa  paura. 

MARTA. 

—  Sono  stanchi,  come  noi  ;  riposano  parlando,  per- 
chè la  loro  stanchezza  se  ne  va  con  le  parole  come  se 
mettesse  l'ali,  tramutandosi  in  vapore  ;  soltanto  non 
si  sa  di  che  si  è  stanchi. 


LIANA, 

—  Forse  saliamo  la  sesta  stazione  con  la  croce  sulle 
spalle,  e  invece  siamo  leggere  leggere  leggere  :  ma  il 
cuore  leggero  è  quello  che  più  pesa. 

AL4RTA. 


—  Credi  forse  che  se  avessimo  una  compagnia  la 
terra  peserebbe  meno  ì  Io  credo  che  peserebbe  di  più. 


LIANA. 

—  Peserebbe  di  più  perchè  tante  croci  si  portano 
quanti  son  quelli  che  salgono  con  te.  Ma  compagnia 
non  ne  manca.  Tra  uomini  e  ombre,  tra  donne  e  ma- 
nichini, il  giardino  è  popolato  ora  com.e  non  è  mai. 
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MARTA. 

—  Sul  fiore  dell'acqua  salgono  le  bolle  sospinte 
da  un  soffio  che  ravviva  pure  le  foglie  che  giacciono 
nel  fondo,  come  i  pensieri  che  dormono  dentro  l'a- 
nima e  che  al  primo  richiamo  tornano  sulle  labbra 
convertiti  in  parole,  serpeggiando  per  tutte  le  ossa  : 
fortuna  che  non  danno  rumore. 


LIANA. 

—  Sediamoci  un  poco  :   fra   breve  chiuderanno  il 
cancello. 

MARTA. 

—  Sediamoci  e  riposiamo. 


(Qualche  cosa  succede  al  di  là  del  cancello.  Il  ma- 
nichino della  solita  vetrina  ha  preso  vita  e  cammina 
sventagliato  dalle  zaffate  di  luce  viva  che  lo  colgono 
in  viso.  Un  altro  lo  segue,  e  poi  un  altro.  Infiniti 
manichini  hanno  disertato  le  vetrine.  È  l'ora  del 
giudizio.  Passano  il  cancello,  si  sperdono  per  i  viali, 
siedono  sull'erba,  discorrono  sui  banchi  di  pietra. 
Altri  sul  bordo  della  vasca  gettano  sassi  nell'acqua 
e  i  cerchi  si  diffondono,  si  intrecciano,  si  rompono,  si 
ricompongono  all'  infinito  come  le  braccia  degli  uo- 
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mini  Strette  intorno  al  petto  per  fermare  l'abisso 
vertiginoso  che  quest'ora  di  morte  scava  silenziosa- 
mente. Non  cadono  più  foglie.  L'acqua  dormendo 
sale.  Pare  che  debba  traboccare  e  sommergere  la 
circostante  natura. 

Tutti  si  volgono  con  gli  occhi  interroganti  verso  il 
cancello  aperto  ancora,  dove  pare  che  qualcuno,  che 
non  può,  voglia  entrare). 


LIANA. 

—  Vedo  qualcuno  che  s'appoggia  al  cancello  ;  è 
stanco  come  se  venisse  dalla  campagna  lontana,  la 
campagna  dove  l'erba  è  verde  e  cresce  col  sole  e  col 
vento  :  è  una  donna  in  capelli  e  in  sottana,  donna  di 
campagna,  con  gli  occhi  bassi,  e  non  ha  coraggio  di 
entrare  :  aspetta  chi  sa  che  cosa  :  forse  già  altre 
volte   1'  hanno   scacciata. 


MARTA. 

—  Non  è  nessuno  :  non  e'  è  che  una  pezza  di  sole 
che  si  trascina  quasi  mossa  dal  vento  che  qui  non 
arriva.   Ma  il  silenzio  raddoppia,   comincia  a  pesare. 

LIANA. 

—  Pesa  come  le  ombre  e  ci  assale  da  tutte  le  parti 
come  un  mare  nero  ;  oh  se  potessimo  convertire  in 
luce  tutte  le  tenebre  e  dire  una  parola  al  mistero 
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che  interrogliìamo  senza  che  ci  senta  !  come  sarebbe 
l'aria  intorno  a  noi  ? 


MARTA. 

—  Le  acque  delle  vasche  mormorano  destate  da 
un  brivido  che  noi  non  intendiamo. 


LIANA. 

—  Il  vento  è  caduto  come  una  portiera  che  si  ab- 
bassa, e  le  foglie  son  tutte  trattenute  dal  suo  alito 
sospeso. 

MARTA. 

—  Si  direbbe  che  si  siano  mutate  in  ombre.  Chi  lo 
sa  chi  fa  il  sortilegio. 

LIANA. 

—  Nessuno  fa  sortilegi  :  i  vecchi  dicono  che  è 
stato  sempre  così. 

IVIARTA. 

—  Forse  quella  laggiù  che  non  lasciano  entrare,  è 
una  strega  e  lavora  di  magia.  Ora  la  vedo,  ora  la 
vedo  ;  è  rimasta  impigliata  con  la  veste  tra  le  sbarre 
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del  cancello  :  va  da  destra  a  sinistra  come  se  volesse 
chiuderlo  e  non  può.  Forse  non  vuole  entrare  ma 
vuole  chiudere  noi  dentro.  Affrettiamoci  ad  uscire. 


LIANA. 

—  Eravamo  in  tanti  ed  ora  siamo  soli.  L'ultimo 
lume  del  sole  col  suo  corteo  d'ombre  fedeli  ha  sorpas- 
sato i  tetti,  s'  è  dilungato  lungo  i  ponti,  è  andato  in 
altre  terre.  Il  cielo  è  muto  ed  ha  le  vertigini  :  tutte 
le  cose  vacillano  come  ciechi  che  hanno  perduto  il 
bastone.  Le  strade  si  fermano  smarrite,  come  le  pe- 
core sul  ciglio  dei  greppi  quando  l'abisso  le  attira 
come  una  ventosa  azzurra.  La  città  si  sposta,  cam- 
mina. La  strada  che  abbiamo  percorso  non  ci  porterà 
più  al  posto  donde  siamo  venute.  Se  pensi  ad  una 
cosa,  quella  cosa  ora  ti  succede.  È  l'ora  dei  ciechi  : 
essi  che  hanno  sepolto  in  petto  la  luce,  ora  la  vedono 
fiammeggiare.  Il  sole  s'  è  capovolto  nel  mare  e  il 
mare  ha  traboccato  :  traboccano  le  tenebre  come  se 
avessero  aperto  le  porte  di  tutte  le  grotte  ove  sono 
rinserrate.  Anche  l'anima  nostra,  o  povera  sorella, 
s'  è  scoperchiata  come  una  tomba  :  il  dolore  che  den- 
tro vi  dormiva  ci  assale  alla  gola  come  un  muto  che 
vuole  una  parola.  Il  mondo  finisce  decrepito.  Sulle 
macerie  della  città  vecchia  tra  poco  ignoti  fantasmi 
innalzeranno  altre  mura  :  le  città  morte  risorgono 
e  passano  sullo  scenario  del  cielo.  Forse  anche  l'anima 
nostra  è  andata  nel  cielo  a  bere  l'azzurro  che  la  rin- 
giovanisce :  quando  ritornerà  a  noi  che  l'attendiamo  ? 
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*    * 


(I  manichini  scossi  da  un  brivido,  si  alzano  scrol- 
lando le  spalle  per  far  cadere  le  ombre  cadute  dagli 
alberi.  Con  gli  occhi  bassi  vanno  verso  il  cancello. 
Qui  una  mendica  con  le  braccia  tese  e  le  palme  delle 
mani  aperte  chiede  l'elemosina  tacendo. 

Come  se  fosse  l'ora  del  giudizio,  ognuno  dà  due 
soldi  d'elemosina  e  quasi  con  essi  gli  pare  d'aver  dato 
il  peso  della  morte  che  porta  in  sé.  Affrettano  il  passo, 
s' incanalano  per  le  vie,  scompaiono.  In  breve  non 
e'  è  più  nessuno.  E  la  mendica  muta  dai  capelli  grigi 
e  dai  piedi  scalzi  risale  per  la  scala  ch'essa  sola  sa, 
al  cielo  :  si  direbbe  che  cammini  su  l'uno  e  l'altro 
brivido  di  vento  che  comincia  a  venar  l'aria.  Fra  le 
sbarre  del  cancello  non  e'  è  rimasto  nemmeno  un 
lembo  della  sua  veste  cenerina  e  nemmeno  una  stilla 
di  sangue. 

Ormai  non  ci  sono  più  ombre.  La  terra  appenata  ha 
partorito  un'altra  natura.  L'ultima  lama  di  sole  come 
un  falcetto  d'oro  ha  reciso  ogni  ombra.  Ognuno  è  sé 
stesso  e  solo  sé  stesso.  L'età  del  sonno  scende.  E  chi 
non  può  dormire  cammina  alla  ricerca  della  sua  om- 
bra incanutita  dalla  luna). 
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Preghiera 


0  pena  di  ogni  sera,  o  pena  di  tutte  le  sere,  o  pena 
muta  che  le  parole  si  rifiutano  di  dire,  perchè  hanno 
paura  di  tradirti, 

o  mendica  partorita  dalla  nostra  caduca  ricchezza, 

o  suono,  lume,  calore,  profumo  di  quest'ore  che 
cadono  lentamente  nel  centro  del  cuore  che  rintocca 

(il  cuore  che  è  la  campana  del  tempio  che  dentro 
il  petto   è   alzato), 

ore  infinite  come  le  onde  del  mare,  come  le  stelle 
del  cielo,  come  le  parole  dell'amore, 

chi  vi  può  contare  ? 

Spettri  evocati  dal  gesto  incosciente  delle  mani  che 
cercano  un'acqua  celeste  in  cui  purificarsi, 

pietre  irremovibili  della  nostra  strada, 

o  Pietra  pesante  che  assommi  il  peso  di  tutta  la 
nostra  giornata  scalpellata  con  le  mani  che  non 
danno  più  sangue,  perchè  la  pace  sepolta  alleggerita 
dai  vani  pesi  si  riveli  a  noi  : 

o  fiume  che  corri  e  con  te  non  ci  puoi  trascinare, 

o  passante  che  non  ti  puoi  fermare, 

o  fatalmente  caduca 

tu  ci  somigli  : 

9  —  £a  mendica  muta 
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e  per  questo  al  cancello  della  nostra  prigione  tu 
t'attardi,  e  il  profumo  dei  tuoi  fiori  è  il  tuo  silenzioso 
richiamo  ; 
o  muta,  bella,  e  caduca  che  con  te  ci  vuoi  portare, 
non  potendoti  seguire,  per  poterti  trattenere  t'ab- 
biamo dato  le  parole  il  cui  suono  t' incatena. 
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